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Mi Pueblo Lee
“Nuestro país está sembrado de miles de núcleos de población para los que la cultura en vivo es 
una quimera”, reflexiona el escritor Alejandro Palomas que añade “apostar por una iniciativa tan 
real y tan genuina como la que propone Mi Pueblo Lee es apostar a caballo ganador”. Él es uno del 
centenar de autores y autoras que apadrina esta iniciativa, que se estrenó en Olite (Navarra) y que 
llevará libros y escritores a más de una veintena de municipios con el objetivo de “airear los libros 
y dejar que viajen junto a sus autores a los pueblos, donde existen lectores ávidos de ellos”. Maná 
literario y cultural para Poblar la Despoblación en la España vaciada.

El embrión de Mi Pueblo Lee se gestó en un pueblo en 
mitad de La Mancha, La Puebla de Almoradiel, al que 
no quería acudir ningún escritor de prestigio. Eso fue 
hace cinco años y derivó en la puesta en marcha de un 
festival, Almoradiel Lee, que se ha convertido en “un éxi-
to absoluto de público y ventas, es el festival que más 
libros vende de España”. Lo subraya su directora, la es-
critora Maribel Medina, que es la creadora y responsa-
ble de Mi Pueblo Lee, un proyecto que nace porque “es 
necesario crear una gran tela de araña cultural que una 
a los pueblos. Una gran red rural de festivales literarios 
en los que cada pueblo ponga su impronta. Porque no 
todo debe ser fabricado en una ciudad, en cadena y 
desechable”. 

En Olite echó a andar Mi Pueblo Lee el pasado 3 de oc-
tubre; hablamos con su directora.

¿Para qué Mi Pueblo Lee?

Para que la ciudad vuelva la mirada al pueblo y se reco-
nozca en él. Para que las grandes editoriales cambien 
sus circuitos tradicionales y lleven a sus escritores es-
trella a los pueblos. Mi Pueblo Lee pretende devolver el 
valor y el color a la cultura y esto pasa por reconocer su 
origen, los pueblos.

Quien se apunte, ¿qué pone y qué obtiene?

El Ayuntamiento debe pagar 65 euros de inscripción y 
300 euros de socio al año. 

Más información: www.mipueblolee.org

Redacción
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Alejandro Palomas

Vivo en un pueblo minúsculo, desprovisto de tiendas: 
una iglesia cerrada, un ayuntamiento que abre los mar-
tes y los jueves un par de horas al día y poco más. No 
hay biblioteca ni lugar de reunión para los/as escasos/as 
vecinos/as. Como el mío, nuestro país está sembrado de 
miles de núcleos de población para los que la cultura en 
vivo es una quimera.

El mundo rural es inmenso y, aun a día de hoy, un gran 
desconocido. Llevar hasta pueblos como el mío la voz y 
la presencia de quienes creamos lo que se lee, es fun-
damental. También para que las voces que impregnan 
nuestros libros sigan vivas allí donde hay más silencio que 
en ningún otro rincón de nuestra geografía.

Los escritores y escritoras escribimos para que nos lean, 
cierto, pero sabemos que la lectura llega más si llega viva 
y se escucha, y eso en las ciudades no ocurre ya: el ruido 
urbano ensordece la verdad de lo que somos.

Apostar por una iniciativa tan real y tan genuina como la 
que propone Mi Pueblo Lee es apostar a caballo ganador. 
Esperar que los pueblos se acerquen a la literatura es, a 
fecha de hoy, esperar en vano. La actitud debe ser otra: 
hay que ir, hay que ofrecer, hay que dar y sembrar juntos. 
Al fin y al cabo, muchos de quienes escribimos lo hace-
mos para estar cerca, para sentirnos cerca.

Nada hay más cerca que un pueblo que escucha a un au-
tor/a en el silencio de su plaza. Cultivemos esa emoción. 
¿Qué otra cosa, si no?

Que la lectura 
vaya a los pueblos

A cambio ofrecemos fomento del desarrollo econó-
mico, gracias al intercambio cultural entre los pueblos 
que conforman la red; impulso del turismo cultural con 
la creación de rutas literarias, becas lectoras, concien-
ciación de la infancia y juventud en la visión del libro 
como un objeto útil, atractivo y necesario, acceso a 
subvenciones culturales; asesoramiento para la logís-
tica del festival; o ayuda en la celebración de cursos 
de escritura, de poesía, guiones y creación literaria… 

Tenemos complementariamente, además, un proyec-
to de recuperación de la memoria cultural: en cada 
pueblo donde se celebre el festival crearemos un ar-
chivo sonoro de palabras antiguas, recetas de cocina, 
recuerdos, costumbres de nuestros mayores. Somos 
responsables de una cultura rural que perdemos.

¿Cuántos municipios hay inscritos y cuáles son?

Más de 20 pueblos ya se han adherido a Mi Pueblo 
Lee. Por ejemplo: Villamediana de Iregua (La Rioja), 
Libros (Aragón), La Puebla de Almoradiel (Castilla-La 
Mancha), Ablitas, Olite, Lizoain, Elizondo, Urroz Villa 
(Navarra)…

¿Cuántos escritores apoyan a Mi Pueblo Lee, 
cuántos “militan” en la asociación?

Un centenar. Escritores con premios tan prestigiosos 
como el Planeta, el Nadal, el Dashiell Hammett, el Pre-
mio Nacional de Narrativa Infantil y Juvenil o el Pre-
mio Nacional de Periodismo, entre otros. Ellos serán 
nuestros socios de honor y colaboradores de la aso-
ciación. Autores y autoras como Rosa Montero, Víctor 
del Árbol, Juan Gómez-Jurado, Ramón Gener, Javier 
Sierra, Marta Sanz, Almudena Grandes, Carlos Zanón, 
Fernando Marías, David Llorente, Marcelo Luján, Cris-
tina Fallarás, Care Santos, Alberto Vázquez-Figueroa, 
Fernando Savater, Marta Robles o Alejandro Palomas.
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Escena de tarde, visita frustrada al barrio lejano, a la hija que vuela sola, a la mesa compartida con una desconocida… 
Isabel Cienfuegos recrea con palabras un escenario que Isabel Gómez Liebre dibuja… Ésta es la propuesta…

Mesa y tarde compartidas
MUEBLES 

Ha llamado al timbre del portal. Mira 
el anagrama junto al cuarto piso, una 
flor o una rueda. Un símbolo como 
en los tatuajes. Hay también una pa-
labra que sugiere asistencia, o algo 
así. En el resto de los pisos solo ve 
números al lado del botón. 

-  ¡Abre! He traído los muebles, le dice 
a la rejilla. Suena vacío al otro lado. 
Tarda en llegar una respuesta. 

-  Espera. Bajarán a recogerlos. 

No está segura de que haya contes-
tado su hija. El tono decidido, nuevo 
ahora, y la voz, podrían ser los suyos. 
No le han dicho que suba. 

El calor la golpea; un empujón que 
casi la derriba. ¿Qué hace ella aquí, 
un domingo de agosto, a la hora de 
comer? Arde la fachada de ladrillo, el 
aluminio en el portal, tan feo. Una sá-
bana cuelga de la ventana, con el mis-
mo dibujo y una frase pintada en rojo 
y negro. “Centro Social Okupado”. 

Allí vive. Su niña. Por eso ha ido. Para 
intentar verla. Verla y hablar, saber. 
No pretende otra cosa. Bueno, co-
mer con ella, eso sí lo ha pensado. 
Quizá pasar la tarde. Tiene una cena 
luego. Para ahorrar tiempo, por si 
acaso, ha venido preparada. Un ves-

tido de seda y maquillaje, sin el que 
ya no sale. Ahora, con el calor, nota 
pegajosa la cara. 

El calor de estos barrios donde no 
corre el aire. Barrios como los de 
su infancia, en los que trabajaron 
sus abuelos, que abandonaron sus 
padres y que su hija nunca había 
pisado; niña de escaparates y de fa-
cultad. Pero no quiere darle vueltas. 
Pasó el tiempo de las discusiones. Ya 
solo quiere verla, sólo eso. 

Para ello ha urdido la trama de los mue-
bles; algo práctico que le ha hecho 
llegar por conocidos. Le ha dicho que 
pensaba tirarlos. Así, como desechos a 
reciclar, los ha aceptado. Pero ha sido 
muy ingenua. Recibirlos de mano de 
su madre no estaba en el trato. 

Y aquí está, con la mesa metálica de 
picnic y las sillas plegables dentro 
del coche. Viejos muebles de su pro-
pia infancia, que un día significaron 
prosperidad. Salir en coche, comer 
en el campo los domingos. Ella se los 
llevó al casarse, pero nunca los utili-
zó. Hasta hoy, para esto. Esto, que no 
ha valido de nada. Se siente estúpida 
con la bolsa de plástico, en la que se 
recuece un pollo asado que acaba 
de comprar. Metal y pollo. 

El calor rebota entre fachadas. Silen-
cio de la calle sin comercios ni ba-

res. Quizá la gente duerma. ¿Cuánto 
tiempo va a tener que esperar hasta 
que bajen? Otros, que no serán su 
hija, extraños. 

Podría ir sacando los muebles del 
coche. Ahora, le apetece terminar 

(Ilustración Isabel Gómez Liebre)
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de una vez. Quiere irse a un lugar 
civilizado, en donde corra el aire. Al 
ático donde esta noche cenará con 
amigos, o al centro, lejos de este olor 
a miseria. ¿A qué juega su hija? ¿Qué 
pretende? ¿Y con quién? 

En el portaequipajes, la mesa se 
ha encajado. Tira furiosa, se araña, 
logra hacerla salir. Saca también a 
empujones las sillas, y una botella 
de agua. Deja todo en el suelo. Cie-
rra con un portazo. Quiere llorar, 
pero no piensa hacerlo. Toma aire, 
bebe un sorbo. Ya está mejor. Va a 
dejar todo en el portal y va a largar-
se. La mesa lo primero. Desplegada 
en medio de la acera, con la bolsa 
del pollo encima, sigue inestable y 
coja, igual que cuando la estrena-
ron. Desfallece y la furia se aplaca. 
Abre una de las sillas. Cruje. La lona 
está muy vieja, quizá no la sosten-
ga. Se tiraría el agua encima para 
refrescarse, pero no puede ser, 
la pintura de ojos no iba a resistir. 
Toma un trago. Va a ponerse mala 
si no se marcha pronto. Bebe otra 
vez. Si la dejasen entrar en el portal. 
El pollo se está recalentando. Abre 
un poco, retira la tapa de cartón. Un 
pollo comprado en cualquier par-
te. Ni bien ni mal. Se dejará comer. 
Cómo se lo reprocharía su madre. 
Gastar dinero así. Ella ofreció pollo 
al ajillo, riquísimo y mucho más ba-
rato, en esta misma mesa, mientras 
su abuela le acusaba también de 
manirrota por desechar las patas, 
con las que ella hacía un guiso deli-
cioso. Pollo y reproches. 

No sabe si reír o llorar. Se siente cul-
pable sin saber bien de qué. Vencida 
y sudorosa. Ha empezado a comer sin 
darse cuenta, con las manos, y gotea 
la grasa alrededor. No ha oído salir a 
las mujeres. Una es mayor, o lo pare-
ce. Gruesa, muy seria, envuelta de la 
cabeza a los pies en negro. A su lado, 
una joven lleva también cubierta la 
cabeza, pero con un pañuelo rojo, alto 
y coqueto como un tocado de prince-
sa, ojos muy oscuros de kohl, y vaque-
ros ceñidos, decisión en los gestos, y 
que la interroga. 

-  ¿Son los muebles? Le dice, con acen-
to extranjero, señalando, impaciente. 

Pero a ella no le apetece contestar. 
Bebe agua, muerde de nuevo el po-
llo. Acaso debería levantarse, pero 
no. La chica empieza a recoger las 
sillas. Hay un fino desprecio en la 
forma en que se recoloca, impacien-
te, el borde del tocado. Hasta que la 
mayor toma por el brazo a la joven y 
la frena. Abre una silla y se sienta a 
compartir la mesa. Toma un ala del 
pollo. Mastica saboreando muy des-
pacio. Roe la piel, los huesecillos, 
mientras que le sonríe tranquila, dis-
puesta a compartir la tarde.

*Isabel Cienfuegos


