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Como fantasmas, como ciclopes, como arafas, las gruas
de las laderas bailaban de puntillas. Sara tomo la senda
que subia en zigzag donde las yemas de los chopos pun-
teaban las heridas abiertas del monte. Esquivo tuberias,
andamios, orugas, perforadoras.

Eso ocurrio una tarde de viernes cuando, por fin, deci-
dio dejar sus historias. Abandono el exclusivo complejo
donde vivia y empezd a caminar rapido y sola, como le
gustaba. La primavera parecia empefada en desordenar
el mundo. Llegd a otra urbanizacion de lujo que llevaba
aflos horadando la montafia. Como un monstruo ansioso
por tomar la cima, trepaba repechos, mochaba promon-
torios y barrenaba pefiascos.

Las nubes blancas ahora eran un amasijo negro que bai-
loteaba sobre la cumbre, las sombras se alargaron. En la
lejania, varios rayos cruzaron el cielo. Mas y mas cerca.
Por el vello erizado y el zumbido que emitia su colgante
y la cadena de oro, Sara supo que la descarga era inmi-
nente. Se despojo de los pendientes, de la alianza, de la
cadena. Los chopos y los liquidambares se encogian de
miedo. Lanzd el movil lo més lejos que pudo y se puso
en cuclillas sobre un tocon al amparo de un rodal de ar-
bustos.

En cuanto la tormenta eléctrica parecia amainar, echo
a correr ladera abajo, los latigazos de la retama amarilla
contra su cara. De pronto creyo ver un nifio tirado bajo
unos andamios y se acerco para auxiliarlo, pero era una
sudadera verde manchada de sangre. Los arboles vy los
pajaros enloquecian. Perdié una zapatilla, pero no dejo
de correr. Solo recuerda la caida y el golpe de la cabeza
contra unos cascotes.

La bombardearon a pruebas, pero ni los mejores neu-
rocirujanos del pais le encontraron lesiones cerebrales.
Nada, a pesar de los mareos que ella insistia haber sufri-
do tras la caida.

Tampoco pudo explicar quién la habia llevado al hospital.
O tal vez no quiso. Aunque la fractura era grave, la herida
estaba limpia y desinfectada, los apdsitos con restos de
yodo bien sujetos con una venda compresiva. Y un gorro
de lana con una borla roja. Aunque las gasas y los venda-
jes eran de los que vienen en cualquier kit de primeros
auxilios, se adivinaba una mano experta, le aseguro el

cirujano al marido. Un auténtico milagro que su esposa
no hubiera muerto o sufrido un sangrado intracraneal.

Recuerda que tardd en acomodarse a la oscuridad. En-
tre pedazos de recuerdos, volvid a sentir el eco de los
truenos y aquella escena que no podia quitarse de la ca-
beza. Por el relumbrén de un rayo supo que estaba en
una gruta. Pudo oir el viento, el granizo. Mas destellos. El
aire olia a mimosas. Se toco la cabeza fajada. Dolia. Una
mano le acerco un vaso de metal con agua vy le hizo tra-
gar una pastilla. Debia de tener fiebre porque la misma
mano grande le aplicaba un pafio mojado en la frente y
en la nuca. En las axilas. En el pecho. Alguien la estaba
cuidando con cariflo. Una prenda o una manta pequeia
hacia de almohada. Los dos zapatos puestos y unos cal-
cetines demasiado grandes. Pasaron horas, tal vez dias.

El mareo vy el dolor le impedian hablar. Repaso los mo-
mentos previos al accidente. La ferocidad de la tormen-
ta. Recordo haber tirado sus joyas a la oquedad de un
alamo, laimagen de la cadena columpiandose en una ra-
mita. Penso en el nifio de la sudadera verde y como, en el
atolondramiento de la huida, habia perdido una zapatilla.

Otro fulgor le hizo ver sus vaqueros y la chaqueta ten-
didos sobre un tablon. El collar y los pendientes pues-
tos. Ni rastro de la alianza. Se palpd el abrigo que llevaba
puesto: era enorme, con muchas cremalleras. Al buscar-
se las bragas volvio a perder el conocimiento.

Han pasado cuatro semanas y Sara sigue recuperando-
se mientras ordena sus recuerdos. Las sombras de las
nubes como ejércitos de siluetas tomando la cumbre.
La vision de la sudadera ensangrentada. Aquella mano
colosal calmando la suya.

Se sirve una copa de su mejor vino y va al cuarto de
bafio. Un buen trago. Y otro. Se acaricia los pezones os-
curecidos, no soporta el roce. Le da la vuelta al reloj de
arena y mientras espera a que el predictor le hable, ob-
serva las motas de polvo a través de los rayos de sol.
Sabe que es un minuto lo que tarda la tira en cambiar de
color, aun asi, vuelve a darle la vuelta al reloj. Nada. Se
toca el abdomen y vierte el resto del vino en el lavabo.
Apaga el cigarrillo. Se vuelve a tocar los pechos, el vien-
tre. /Y si se tratara de un falso negativo?

Repasa otra vez los hechos, pero hay demasiadas lagu-
nas. La gruta. Porque habia una gruta y un hombre, de
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eso esta segura. Se quita el gorro y busca el aroma de
él, pero solo huele a suavizante. Consulta el proyecto del
Ayuntamiento sobre las urbanizaciones en la ladera. Es-
tudia los mapas de la Federacién Madrilefa de Espeleo-
logia. De antiguas minas. Nada. Absolutamente nada en
cuarenta kilometros a la redonda.

Por un momento vuelve a su vida repetida y falsa de los
ultimos once afios. Su matrimonio. Una bonita jaula de
cuatrocientos metros cuadrados y una parcela que po-
dria alimentar a todo un rebafio.

iEnhorabuena, Sara! Por fin vas a ser mama. Menuda ale-
gria se va a llevar Pedro José. Justo ahora que ya lo ha-
biamos convencido de que también él se hiciera el test
de fertilidad. iMenuda sorpresal

Sara siente un mazazo en el esternon, como si el mundo
se hubiera parado en seco. Un largo silencio y empieza a
hundir los dedos en el pelo hasta acariciarse el queloide
de la brecha. Se esfuerza por recomponer los musculos,
pero al intentar ponerse de pie las rodillas se le pliegan
como navajas barberas.

Congue nunca se lo habia hecho, /eh? Y el muy cana-
lla dejo que ella se sometiera a pruebas y estimulacion
ovarica durante dos largos afios. Incluso le sugirio bajar-
se una aplicacion en el movil que le ayudase a llevar un
mejor control de la ovulacion. Tal vez le cuente, o tal vez
no. Esa seré su venganza. Y le viene a la memoria una
frase que escucho esa misma manana en la radio: “Si
no tienes una buena razéon para quedarte, entonces ya
tienes una buena razon para irte”. Sonrie.

Si, menuda sorpresa, doctor.
(No lo sabe él bien).
;Quieres que llamemos a tu marido, Sara?
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El ginecologo sonrie satisfecho por el buen resultado de
sus tratamientos.

No. Prefiero que no, doctor.

Ya lo comprendo, quieres ser tu quien le dé la buena no-
ticia. jPor fin embarazada! Si, menuda sorpresa se va a
llevar Pedro José.

(El ginecdlogo no lo comprende, ni en un millon de afios
lo comprenderia).

Si, quiero ser yo quien se lo diga a mi marido.

Y Sara empieza a frotarse las orejas tal como acostum-
bra cuando miente.

Entonces agendamos una cita para...
manas, ;de acuerdo?

(Espero que no. Ni atada volveria aqui).

Vale.

Me llamaras si necesitas algo, ¢verdad, Sara?
(No lo hareé).

Claro, doctor. Por supuesto.

dentro de dos se-
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