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EL SOMBRERO VENECIANO

Se llamaba Tom. Eso me dijo al menos al poco de entrar en 
el compartimiento preguntando si había alguna litera libre.

Yo me disponía a hacerme la cama y a cargarme de paciencia 
para pasar la noche en el tren que va de Ginebra a Portbou. 
La luz del atardecer de verano entraba aún por la ventana. 
Levanté la vista.

Llevaba puesto un sombrero veneciano de paja blanca con 
la cinta negra, bermudas de hilo, una camisa blanca de 
manga corta y en la mano una bolsa de lona sin estrellas 
ni etiquetas ni tiras fosforescentes. Una aparición en aquel 
tren atiborrado de seres sudorosos disfrazados de turista.

—Hay alguna litera libre? — repitió sonriente. Hablaba en 
inglés, muy despacio.

—No sé—dije—, tendrás que esperar al revisor. 

Se abrió la puerta corredera en el mismo momento en que 
el tren se ponía en marcha, mostramos nuestros billetes 
y el revisor cerró de nuevo al tiempo que prometía volver 
cuando supiera lo que quedaba libre.

Tom se sentó en la litera frente a la mía.

—¿Vas de vacaciones? —preguntó.

—No, hago este trayecto cada fin de semana, trabajo en 
Ginebra pero vivo en Barcelona.

—Es una mezcla un poco esquizofrénica, ¿no?

—Quizá. Pero no puedo escoger. Y ¿tú?, ¿vas de vacaciones?

—Más o menos. Tengo cuatro días libres y luego vuelvo a 
París. Soy americano. —Sacó una botella plana del bolsillo—. 
¿Quieres un trago?

—Bueno—dije y le miré a los ojos por primera vez, eran ver-
des y sostuvieron la mirada. Yo volví de nuevo a las sábanas.

Dijo de pronto:

—Me gustaría pasar la noche contigo. ¿Quieres?

—Eso depende del revisor —respondí poniendo más cui-
dado aún en las sábanas, y añadí—: ¿No puedes soportar 
una noche solo?

—Me gustaría, he dicho, nada más, ¿no me crees? —Calló 
un instante y dijo con voz quejosa—: A los chicos como yo 
se nos hace difícil a veces hacernos creer.

Me acerqué a la ventana. Él también se había levantado pero 
no me moví. Se sucedían los árboles confundidos con los 
postes del teléfono. Su hombro rozó mi espalda. Sentí fuego 
en las mejillas y pensé: Debe de ser el único color de ese 
crepúsculo que va acercándose a la noche.

El tiempo por donde se deslizaba raudo el paisaje, sin que yo 
apenas reparara en él, parecía infinito. Menos la velocidad, 
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todo había adquirido de pronto un ritmo de marcha lenta. Noté 
en el hombro el peso de su mano derecha y me pareció que 
había inclinado la cabeza porque el ala del sombrero me rozó 
la nuca. Seguí mirando sin ver el cielo que iba sumergiéndose 
en la tiniebla mientras me dejaba mecer por el traqueteo y 
por su cuerpo que se había pegado a mi espalda, al compás 
ruidoso de las ruedas que colmaban el silencio.

No oí abrirse la puerta, pero la luz me cegó y dejó comple-
tamente a oscuras el paisaje.

—Puede usted quedarse, señor. Su litera es ésta —y señaló la 
de arriba—. Las otras dos están ocupadas por dos personas 
que subirán ahora —añadió al tiempo que los chirridos de las 
ruedas contra los raíles anunciaban una parada.

Entraron entonces dos hombres gordos que saludaron bre-
vemente y se acomodaron en las dos literas libres. El revisor 
recogió sus billetes, cerró la puerta y se fue. Yo me tumbé 
en la mía. Tom se quitó el sombrero y lo dejó en la suya, me 
miró un instante, quizá para mostrarme su rostro desnudo, y 
luego apagó la luz y se sentó a mi lado. La oscuridad invitaba 
a la confidencia y al descubrimiento. Acercó la boca a mi 
oído y susurró algo tan tenue que no comprendí. Sisearon los 
dos hombres al unísono. “…Mañana”, repitió, y ante un nuevo 
siseo me besó parcamente en los labios y subió a su litera.

Había amanecido ya, podía verlo por la luz que se filtraba en 
los costados de la cortina que alguien había echado por la 
noche. Me puse en pie, a la altura de mis ojos Tom dormía con 
el sombrero veneciano sobre la cara y el cuerpo contoneándo-

se bajo la sábana como una mano muerta, sin sentido, igual 
que los de los dos tipos que nos habían hecho callar, cuyos 
rostros a la luz del día se habían ensuciado y entumecido.

Miré tras la cortina y me hirió la luz, me asustó el día: mis 
manos habían perdido la palidez mate del crepúsculo y el 
cristal me devolvió un rostro cansado y ojeroso.

Recogí los zapatos y con la otra mano cogí mi bolso y salí. 
El ruido de la puerta se confundió con el del tren. Recorrí 
los pasillos de cuatro o cinco vagones dormidos aún y me 
detuve en la última plataforma. Apoyé la frente en el cristal 
tibio: las viñas se sucedían verdes hasta el mar abrumado 
por el sol naciente.

En Portbou fui la primera en bajar y en mostrar el pasaporte, 
y me metí en un tren que salía a los cinco minutos hacia 
Barcelona.

La puerta de la aduana arrojaba al andén turistas soñolientos 
a cuentagotas. Apareció el sombrero veneciano cuando 
nos poníamos en marcha, y bajo él los ojos verdes mirando 
en todas direcciones, asombrados. No sabría decir si en 
un último instante, antes de que el tren iniciara una curva, 
se cruzaron aún nuestras miradas porque un rayo de sol 
refractado en el cristal nos hirió los ojos, primero a él, luego 
a mí, deslumbrándonos.

Rosa Regás  
Madrid. 1996, del libro de relatos Pobre corazón

47C R E A D O R AS |


