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Los trenes nocturnos'de largos recorridosTnacionales e internacio
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““gegunda, con coches camay literas, lleyaron’porsus vias el suefiode v
el espacio cerrado y compartido entre personas desconocidas con ti
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de encuentro, a veces de desencuentro, a veces de aventura y de rec

EL SOMBRERO VENECIANO

Se llamaba Tom. Eso me dijo al menos al poco de entrar en
el compartimiento preguntando si habia alguna litera libre.

Yo me disponia a hacerme la camay a cargarme de paciencia
para pasar la noche en el tren que va de Ginebra a Portbou.
La luz del atardecer de verano entraba aun por la ventana.
Levanté la vista.

Llevaba puesto un sombrero veneciano de paja blanca con
la cinta negra, bermudas de hilo, una camisa blanca de
manga corta y en la mano una bolsa de lona sin estrellas
ni etiquetas ni tiras fosforescentes. Una aparicion en aquel
tren atiborrado de seres sudorosos disfrazados de turista.

—Hay alguna litera libre? — repitié sonriente. Hablaba en
inglés, muy despacio.

—No sé—dije—, tendras que esperar al revisor.

Se abrié la puerta corredera en el mismo momento en que
el tren se ponia en marcha, mostramos nuestros billetes
y el revisor cerré de nuevo al tiempo que prometia volver
cuando supiera lo que quedaba libre.

Tom se sentd en la litera frente a la mia.

—¢Vas de vacaciones? —pregunto.

—No, hago este trayecto cada fin de semana, trabajo en
Ginebra pero vivo en Barcelona.

—Es una mezcla un poco esquizofrénica, ;no?
—Quiza. Pero no puedo escoger. Y itu?, jvas de vacaciones?
—Mas o menos. Tengo cuatro dias libres y luego vuelvo a

Paris. Soy americano. —Sacd una botella plana del bolsillo—.
/Quieres un trago?

—Bueno—dije y le miré a los ojos por primera vez, eran ver-

desy sostuvieron la mirada. Yo volvi de nuevo a las sabanas.

Dijo de pronto:

e

—Me gustaria pasar la noche contigo. ;Quieres?

—Eso depende del revisor —respondi poniendo mas cui-
dado aun en las sébanas, y afiadi—: ;No puedes soportar
una noche solo?

—Me gustaria, he dicho, nada mas, /no me crees? —Callo
un instante y dijo con voz quejosa—: A los chicos como yo
se nos hace dificil a veces hacernos creer.

Me acerqué a la ventana. El también se habia levantado pero
no me movi. Se sucedian los drboles confundidos con los
postes del teléfono. Suhombro rozd miespalda. Senti fuego
en las mejillas y pensé: Debe de ser el Unico color de ese
crepusculo que va acercandose a la noche.

Eltiempo por donde se deslizaba raudo el paisaje, sin que yo
apenas reparara en él, parecia infinito. Menos la velocidad,
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nales, aquellos que contaban con compartimentos de primera y de
ajerosyviajeras a través de pueblos y paisajes. Fueron con frecuencia
empo suficiente para conocerse, ignorarse, o ambas cosas; entornos
erdo...

todo habia adquirido de pronto un ritmo de marcha lenta. Noté
en elhombro el peso de sumano derecha y me parecio que
habia inclinado la cabeza porque el ala del sombrero me rozo
la nuca. Segui mirando sin ver el cielo que iba sumergiéndose
en la tiniebla mientras me dejaba mecer por el traqueteo y
por su cuerpo que se habia pegado a miespalda, al compés
ruidoso de las ruedas que colmaban el silencio.

No oi abrirse la puerta, pero la luz me cegd y dejé comple-
tamente a oscuras el paisaje.

—Puede usted quedarse, sefior. Su litera es ésta —y sefald la
de arriba—. Las otras dos estan ocupadas por dos personas
que subiran ahora —afadio al tiempo que los chirridos de las
ruedas contra los railes anunciaban una parada.

Entraron entonces dos hombres gordos que saludaron bre-
vemente y se acomodaron en las dos literas libres. El revisor
recogio sus billetes, cerrd la puerta y se fue. Yo me tumbé
en la mia. Tom se quitd el sombrero y lo dejé en la suya, me
mird un instante, quiza para mostrarme su rostro desnudo, y
luego apagod laluzy se sentd a milado. La oscuridad invitaba
a la confidencia y al descubrimiento. Acercd la boca a mi
oido y susurré algo tan tenue que no comprendi. Sisearon los
dos hombres al unisono. “...Mafana”, repitio, y ante un nuevo
siseo me besd parcamente en los labios y subid a su litera.

Habia amanecido ya, podia verlo por la luz que se filtraba en
los costados de la cortina que alguien habia echado por la
noche. Me puse en pie, a la altura de mis ojos Tom dormia con
el sombrero veneciano sobre la cara y el cuerpo contoneando-
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se bajo la sdbana como una mano muerta, sin sentido, igual
que los de los dos tipos que nos habian hecho callar, cuyos
rostros a la luz del dia se habian ensuciado y entumecido.

Miré tras la cortina y me hirié la luz, me asusto el dia: mis
manos habian perdido la palidez mate del crepusculo vy el
cristal me devolvié un rostro cansado y ojeroso.

Recogi los zapatos y con la otra mano cogi mi bolso vy sali.
El ruido de la puerta se confundié con el del tren. Recorri
los pasillos de cuatro o cinco vagones dormidos alin y me
detuve en la ultima plataforma. Apoyé la frente en el cristal
tibio: las vifias se sucedian verdes hasta el mar abrumado
por el sol naciente.

En Portbou fuila primera en bajar y en mostrar el pasaporte,
y me meti en un tren que salia a los cinco minutos hacia
Barcelona.

La puerta de la aduana arrojaba al andén turistas sofiolientos
a cuentagotas. Aparecid el sombrero veneciano cuando
nos poniamos en marcha, y bajo él los ojos verdes mirando
en todas direcciones, asombrados. No sabria decir si en
un Ultimo instante, antes de que el tren iniciara una curva,
se cruzaron aun nuestras miradas porgue un rayo de sol
refractado en el cristal nos hirié los ojos, primero a él, luego
a mi, deslumbrandonos.

Rosa Regas
Madrid. 1996, del libro de relatos Pobre corazon




