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Dos autoras, con su relato y su poema, acercan a quien los lee a ese lugar que unos llaman "más allá" y otros, sencillamente, 
“otro lado”. Y lo hacen desde diferentes perspectivas, la de quien pasa, libre, y la de quien se queda, añorando a quién 
pasó… lecturas para esta primavera recién estrenada…

Lectura en primavera
Flores de sombra

A menudo me preguntan si echo de menos el 
trabajo. Nada, les digo. Vivo como una reina. 
Aunque últimamente me acuerdo de la gente 
que pasaba por allí. Del danés —un cliente de 
esos que te ilumina el día, como dicen los poe-
tas y los cantantes. Y es que era verlo entrar en 
la peluquería, con su cuerpo fuerte y sus ojos 
de aguamarina y sentir una alegría que todavía 
me hace temblar. Tarareaba con la Niña Pastori 
eso de tú me camelas, me lo dicen tus sacais. 
El hombre daba los buenos días y se quedaba 
en silencio mientras le cortaba el pelo. Ni una 
pregunta cansina de ésas —guapa, menudas 
ojeras me traes; cielo, ¿cómo es que llevas ga-
fas oscuras aquí dentro?; ¿tienes hijos?, o ¿por 
dónde vives tú? Yo le regalaba un masaje en 
la nuca y él respondía con un “gracias” sono-
ro y una sonrisa. Lo llamábamos Viggo, por su 
parecido con ese actor que hacía de rey de 
los elfos, de chófer de un músico americano 
y ahora, según he oído, de gay con un padre 
tan insoportable como mi ex. El fin de semana 
pasado lo añoré… profundamente. Sé que es 
extraño; nos habíamos tratado poco. Aun así, 
era grande mi desconsuelo —¡mi deseo! Decidí 
hacer algo, lo que fuera. Quizás anduviera solo 
y le agradara un reencuentro. ¿Y si me anima-
ba a buscarlo? La libertad es muy bonita, pero 
maldita la gracia de vivirla como un alma en 
pena. 

El sábado por la mañana me acerqué a mi 
antigua casa. No me dio pena el SE VENDE 
en letras negras del cartel naranja chillón so-
bre el ladrillo feo del edificio. Rabia sí, por los 
años malgastado en aquel piso oscuro. Pero, a 
lo que iba… con un poco de suerte, mis pren-
das más estilosas y juveniles seguirían allí. Me 
sacudía una antigua excitación. No era cues-
tión de presentarme ante Viggo de cualquier 
manera… darle un susto. “Antes desnuda que 
invisible” —y me refiero a esa ropa infame que 
nos quieren calzar a las mujeres de una edad, 
como para que no nos vuelva a mirar nadie. Me 
fui directa a los armarios del pasillo, tan aba-
rrotados de cosas como siempre. Al abrirlos, 

encontré una caja con ropa mía —soy más alta 
y grande que mi hija, y supongo que no sabrá 
qué hacer con ella. Escogí una camiseta negra, 
de tirantes, y un pantalón ancho de algodón 
con flores amarillas y azules. Qué poco los ha-
bía usado, con tal de evitar el odioso ¿adónde 
vas? o, ¿con quién has quedado? Cogí un estu-
che con barras de labios, pinceles y coloretes. 
Saqué una polvera y se me ocurrió maquillar-
me. Quedé menos pálida, como más viva. Qué 
bien se te ve, me decía una amiga hace poco, 
pareces otra. Desde luego que soy otra. Ya he 
cumplido. Sin críos a los que proteger ni mari-
do del que huir. Libre al fin. Sin heridas. Sin mie-
do. Sin angustia. Feliz como tantas que dimos 
el paso, aunque nos costara la vida.

Serían las ocho y pico de la tarde cuando lle-
gué al centro de estética, después del cierre. 
Es una buena hora para supervisar las cosas, 
aunque solo sea por la costumbre. Se me en-
coge un poco el corazón al colarme en un sitio 
al que ya no pertenezco. Solo quiero ponerme 
guapa, dije en voz alta, como disculpándome. 
Observé las pinzas, las horquillas y los ganchos 
de diseño del escaparate. Me dieron ganas de 
coger alguna peineta de fiesta, con brillantitos 
incrustados. Desde que no me tiño, algo ten-
go que ponerme en el pelo para no perder esa 
gracia mía. Me acerqué al ordenador para bus-
car el archivo de los clientes, pero no tuve que 
encenderlo… ¡sabía dónde tenía que ir! Yo mis-
ma le pregunté una vez a Viggo por su barrio. 
Me invitó a visitarlo y me dio su dirección com-
pleta. La memoricé por si acaso me atrevía. No 
la había olvidado.

Envalentonada, emprendí el camino. Tal vez 
estuviera cenando y lo interrumpiera. Me di 
un paseo por la cuesta del Espíritu Santo, y 
me apoyé en una barandilla, deslumbrada 
ante el sol rojo del atardecer, envuelto en ese 
cielo morado que cubre mi pueblo al final del 
día. Oscurecía, y me sobresalté, alarmada ante 
la posibilidad de no encontrar a Viggo por el 
tiempo que estaba perdiendo en aquel rodeo. 
Aceleré el paso y anduve hasta su barrio. Di con 
su calle y, al llegar a su casa, me paré delante 
de la verja. Estaba abierta y entré. Atravesé la 

hierba seca, hacia la única ventana iluminada. 
Estaba abierta, y de ella emanaba una flor de 
humo. Marihuana. Me sonreí. Viggo yacía en 
una cama, medio dormido. Permanecí allí con 
la esperanza de que se espabilara. Y él, como si 
sintiera mi presencia, parpadeó y abrió sus ojos 
como cristales. ¡Rocío! fue la única palabra que 
pronunció, como asombrado. ¿Quieres unas 
caricias en la nuca?, le pregunté. ¿O prefieres 
que te arregle la barba? Su gesto de sorpresa, 
su reconocimiento, nuestra emoción… fue de 
una dulzura indescriptible.

Amanecí muerta de placer y de sueño. Me mar-
ché con el presentimiento de que recibiría una 
visita de Viggo. Me apeteció ir a las salinas de 
la Bahía, y allá fui a disfrutar de la mañana. Qué 
gusto contemplar las bandadas de flamencos. 
¿Estaría allí el que se había escapado del zoo? 
¿Andaría cortejando a una hembra? Ojalá, pen-
sé. Y deseé con todas mis fuerzas encontrar-
me con Viggo aquella misma tarde. Así fue. Me 
estremecí al verlo avanzar junto a los cipreses, 
su cuerpo ancho entre las hojas verdinegras, 
dejando a un lado el cementerio inglés. Traía 
una maceta de flores que parecían gardenias, 
buenas para la sombra. La dejó junto mi lápida, 
y se arrodilló. Le caían lágrimas por las mejillas, 
apenas audibles, como gotas de limón sobre 
un plato. Estaba desconsolado, confundido 
entre la gente que le rodeaba. Son periodistas, 
solo vienen a grabar unas imágenes, le dije. 
Van a hacer otro programa de televisión, ¿sa-
bes? A buenas horas. Tantas veces lo conté… 
No llores, anda. En cuanto se vayan nos queda-
mos tú y yo solos.

Maya G. Vinuesa
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(A mi madre, que se marchó dulcemente
en un año de adioses inesperados)

Se cerraron las puertas del mundo de repente
aquel marzo sin flores
ni esperanza de abril
ni velos blancos de mayo
ni verano.

Y nosotros echamos todos los cerrojos
de tu casa
para intentar salvarte.

Debías sobrevivir.

Pero resistir no es vivir sin miedo en las espaldas
sino seguir erguido 
y acostumbrarse al peso
aunque el centro de la Tierra se empeñe en su trabajo.

El triunfo no está en salir ileso,
la herida forma parte del binomio
que marca el principio y el final de la batalla,
después
hablarán las cicatrices,
memoria del dolor y de la sangre.

Vencer es asomarse al precipicio y construir un puente,
ignorar la obstinada invocación a la hondonada
y cruzar mirando al otro lado
mientras continúa viva 
y seductora
la posibilidad del salto.

Porque volar no es suspenderse en el vacío,
es conseguir que las alas se desplieguen
capaces de impulsarnos
para llegar incluso hasta las nubes
sin levantar los pies del suelo.

Y tú lo hiciste.
Resististe con nosotros.
Te asomaste a la ventana
y te lanzaste al vuelo de las palmas 
repletas de agradecimiento.

Y venciste
Saliste del encierro
con alguna que otra cicatriz
pero venciste.

Triunfaste.
Era de justicia que lo hicieras.

Pero te esperaba septiembre
terco, como siempre,
implacable,
decidido a no caer en ninguno de los trucos
que inventamos para ti.

Inma Chacón

HERIDA


