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Asimetria*

Me siento en el sofa, miro la tele. Bebo whisky con hielo,
aunque no deberia. Cambio de canal compulsivamente,
la luz de la pantalla rebota en la ventana. Me hundo en los
cojines. Tras unos Minutos me paro en un programa. Es
la final de un concurso de misses. Veinte chicas, jévenes
y con pocas luces, desfilan en traje de bafo. Me inclino
hacia adelante para verlas mejor. Las hay rubias, morenas,
blancas, negras, de ojos azules, verdes. Son tan diferentes.
Y sin embargo, me digo, hay algo que las asemeja. Son
esas dos condecoraciones que lucen todas, esas herma-
nas gemelas, dos cupulas vaticanas superlativas y simétri-
cas. En conclusion, me digo, dos mierdas de tetas silicona-
dasy falsas. Levanto el vaso y brindo por ellas. Que gane la
mejor. O no, que gane la mas tetuda.

Cambio nuevamente de canal. Me quedo en las noticias.
No os credis. Porque el presentador estd macizo. Gue-
rrashambresdesahuciosmasguerras. ¢Y qué hay de mi?
Yo también libro mi propia guerra. Noticias de sanidad. El
macizo afirma que hay problemas con ciertas protesis, su
mala calidad las ha vuelto nocivas. Muchas mujeres han
solicitado que se las extraigan. Me imagino a decenas,
centenares de mujeres con pechos que explotan y que-
dan en nada. Y me alegro. Que se jodan. Por gilipollas. Le-
vanto el vaso. También brindo a la salud de ellas.

Miro el reloj. Es hora de dormir. Me voy al lavabo con el
vaso. Preparo la caja azul. Me sitlo frente al espejo. Me
quito la blusa. Desabrocho el sujetador. Extraigo de su
copa izquierda la pirémide blanda y aterciopelada que
hace invisible mi asimetria a los ojos de los demas. La dejo
en la caja. Le doy las buenas noches. La quiero vy la odio.
Observo en el espejo la linea violdcea que adorna mi torso.
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llustracion de Antonia Santolaya

Notifica que alli antes hubo alguna otra cosa. Aprieto los
ojos. Pienso en misses y cirujanos plasticos. Luego apuro
la bebida y dejo que el cubito se derrita, como si le diera
la oportunidad al hielo de recordar el agua que habia sido.

* Asimetria fue galardonado con el 1er. Premio del V Con-
curso de relatos breves del Diari de Terrassa, Diari de Terras-
sa, 2014, y se incluye en el libro Cosas que decidir mientras
se hace la cena (Ed. Base, 2015). Se encuentra también en
la antologia Esas que también soy yo, Ed. Ménades.
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Malte Nunez. Escritora y licenciada en Historia Moderna. Premio Internacional de Relato “Tomas Fermin de Arteta”
(2007), el “Luis del Val” (2011), o el Premio de Relato Corto “Diari de Terrassa” (2014), entre otros. Libros de relatos propios: “Cosas

que decidir mientras se hace la cena” (2015) y “Todo lo que ya no ibamos a necesitar” (2017), ambos en la Editorial Base. Es socia
de AMEIS, Asociacion de Mujeres Escritoras e llustradoras.

Antonia Santolaya. (Ribafrecha, La Rioja, 1966). Licenciada en Bellas Artes, especialidad Pintura, por la
Universidad Complutense de Madrid. Entre 1993 y 1994 estudio fotograbado y fotoserigrafia en Ormond Road Workshop
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(Londres), ademas de un curso avanzado de postgraduado en Grabado en St. Martins School de Londres. Desde el ano 2000
trabaja profesionalmente como ilustradora de libros infantiles, fecha en la que gano, en colaboracién con su hermana Dori ..
Santolaya, el Premio Apel:les Mestre por Las damas de la luz. Desde entonces ha trabajado con varias de las editoriales mas
importantes del panorama nacional, como SM, Anaya, Destino, o Santillana. También imparte talleres de ilustracion. ¥

abuelas, madres, hijas, he




-rma‘ha , mujeres... Hay homenajes.
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Larebotica

Mi farmaceéutica se ha jubilado. Vino al mundo en una
botica rural en 1932. Desde entonces, exceptuando su
época de estudiante, siempre ha vivido encima de una
farmacia, al lado de una farmacia, o en frente de una far-
macia. Tuvo tres hijos, pero no conocio las bajas por ma-
ternidad, ni mas de cinco dias seguidos de vacaciones.
Digamos que su profesion era un destino desde la cuna,
mas que una vocacion. Me consta que le habria gustado
dedicarse a la judicatura -a la que no podian acceder las
mujeres en aquella época- lo cual no le ha impedido ejer-
cer su profesion con la honestidad y dedicacion propias
de esa generacion que lo ha soportado todo. “Creo que
no hay profesion que haya cambiado mas que la mia. De
la rebotica de mi padre, con aquellos morteros, espatulas
y matraces con los que haciamos pomadas y jarabes, a las

pantallas de ordenador de ahora hay una incongruencia di-
ficil de asimilar”, dice mirandose al espejo, preguntandose
en el fondo cémo serd su vida de jubilada. En su piso de
la ciudad, en frente de la que ha sido su farmacia durante
los Ultimos treinta afios, ha montado un pequefo museo
de la rebotica antigua. Junto a un pildorero hay una fila de
tarros, frasquitos con preciosas etiquetas y carteles publi-
citarios de remedios que ya no existen (Barachol contra la
sarna). Huele mucho a botica nada mas entrar en el piso. Es
domingo, el dia de su cumpleanos. Voy a felicitarla. Parece
contenta, tal vez porgue su nieta ha empezado la carrera de
Derecho y podra ser jueza o lo que quiera. Estd ordenando
por alturas unas cuantas probetas de cristal. Tengo el privi-
legio de poder llamarla “mama”, pero su verdadero nombre
es Anunciacion Marcellan Abad.
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Cristina Grande. (Lanaja, 1962). Licenciada en Filologia Inglesa por la Universidad de Zaragoza. Autora
de los libros de relatos La novia parapente, Direccion noche, con el que fue finalista del Premio Setenil en 2006,

y Tejidos y novedades. Fue nombrada Nuevo Talento Fnac por su novela Naturaleza infiel.

Agua quieta, Lo breve,

Flores de calabaza y Nieblas altas relinen selecciones de sus columnas publicadas en Heraldo de Aragon, donde

colabora semanalmente desde 2002.




