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¢SABEN LOS PECES QUE SE MOJAN?

Por fin me habia vuelto a asomar a la balsa de agua, segu-
ramente una de mis costumbres mas arraigadas por aquel
entonces cada vez que volviamos al pueblo con el inicio de
las vacaciones, y una vez mas me fue imposible distinguir
nada a través de ella. Esa mania que habia adquirido de
asomarme a lo putrefacto significaba el anuncio
prometedor de un verano diafano, de modo
que solia recibir la vision de esas aguas es-
tancadas con un gesto ambiguo y cargado
de dudas, a medio camino entre el asco y

la seduccién. Muy pronto iban a entregar-

se mis padres a la tarea de vaciar la balsa
para limpiarla a fondo, concienzudamente,

y mis hermanas y yo volveriamos a llenarla
con el agua helada del pozo, una agua pura,
cristalina y fresquisima, y no esa especie de sopa

espesa y oscura, tan viscosa, que volvia opaca tu ima-
gen reflejada. Me parecia increible que toda esa agua tur-
bia pudiera convertirse en el manantial en que me bafaba
satisfecha, mientras sumergia los afilos de mi niflez con la
confianza ciega de un pez dando vueltas en circulo por sus
paredes internas. Alli metida aprendi a bucear y, sobre todo,
a distinguir la quietud liquida del exterior tumultuoso, lleno
de gritos, pios y las voces destempladas que daban siempre
los adultos, sin que pareciera que fueran a cansarse nunca.

(T

El proceso de limpiar la balsa era laborioso y no exento de
dificultad: una vez vacia, habia que meterse dentro, y luego
frotar con un rastrillo de puas afiladas una por una las distin-
tas baldosas de color azul celeste que mi padre habia colo-
cado siendo nosotras muy pequefias. La reforma de la balsa
habia consistido, entonces, en rebajar su altura y rematar el
corte con una hilera de baldosas de color azul marino que
nos permitiera entrar y salir sin dafiarnos. En su interior habia
levantado una escalera de tres peldafios hecha a la medida
de los mayores, sin duda desproporcionada con respecto a
las dimensiones reducidas de la balsa, y ya no digamos las
nuestras. Entrar por primera vez en esas aguas blancas al
inicio del verano y descender con mucho cuidado por su
escalera gigantesca era una operacion que podia llevarnos
su buen cuarto de hora, y de hecho no era posible hacerlo
sin gritar de alegria y nervios y de pura histeria contenida, ni
tampoco dejar de atropellarnos entre nosotras, empujando-
nos todo el rato. Ninguna queria sumergirse la primera en
tan gélidas aguas.

Luego, segun fuimos creciendo, decidimos que la balsa tu-
viera peces, asi que una tarde de verano fuimos a un estan-
que cercano que habia a las afueras del pueblo acompana-
das por nuestros vecinos, y nos trajimos varios pescados del
embalse, bastante feos a decir verdad, aunque nadie podia
negar que se trataba de auténticos peces, con sus escamas
resbaladizas y su color parduzco, y esas branquias incom-
prensibles que no paraban de abrirse y cerrarse como un
fuelle feroz. Esos peces repescados pasaron a ser, a
partir de entonces, una prueba indiscutible de lo
que tomabamos como vida salvaje. Llevarlos de
pronto a nuestra charca de tres al cuarto, aun-
que los mayores nos insistieran en que su lugar
de procedencia era, en realidad, otro depdsito
de agua mas, me llend por un tiempo de vagos
remordimientos. Por mucho que dijeran, aquel es-
tanque destinado al riego de la zona era para mi un
verdadero océano con su inmensidad a cuestas vy, claro,
con sus mismas tinieblas y oscuridades, y légamos y mons-
truos marinos. Y tormentas impredecibles, como las que ha-
bia visto fuera de la casa, azotando el jardin, pero también
adentro; voraces cambios sUbitos e incontenibles que no
merecia la pena esforzarse por entender.

Al final volcamos en nuestra balsa la cantidad de ocho o diez
peces que habiamos conseguido sacar no sé como de sus
aguas cenagosas. Su procedencia oscura me recordaria a
ratos que el destino de esos pescados no era tan distinto del
mio; tampoco ellos alcanzaban a comprender como iban a
sobrevivir en su nuevo habitat de agua cambiante: fresca
del pozo en verano, llena de mosquitos y podredumbre a
partir de otofo.

Debia contar yo entonces con nueve afos. Acabdbamos
de llegar al pueblo tras el largo invierno, segun veniamos
haciendo cuando apenas si habia dos estaciones, sobre
todo para nosotras, nifias de ciudad, y de nuevo me acer-
qué a la balsa con el empefo de asomarme. Necesitaba
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saber si podia distinguir alguno de nuestros inquilinos
agazapado en el fondo, oculto en las profundidades, asi
que dejé confiada que medio cuerpo se balanceara sobre
el filo de las baldosas que cefiian la balsa, pero como no
lograba ver nada, terminé incluso por acceder a que una
lengua de agua me lamiera el rostro.

El Ultimo verano habia sido diferente. La experiencia de con-
vivir con aquellos vertebrados no habia resultado tan gozosa
COMO pensamos, y aungue nos habiamos resignado a com-
partir con ellos nuestros juegos acuaticos, era evidente que
habian dejado de gustarnos. Por no hablar de la complica-
da operacién que suponia tener que limpiar la balsa con los
peces dentro, tras renunciar a pescarlos con el agua sucia,
tarea que se nos reveld imposible. Uno de nuestros juegos

.

favoritos habia consistido, de hecho, en intentar atraparlos
buceando. Al principio fracasamos, aunque no tardamos en
descubrir que la mejor forma de hacerlo era mareandolos un
buen rato. A pesar de la crueldad de nuestras exploraciones,
yo me habia preguntado si de algun modo serian conscien-
tes de hallarse permanentemente mojados. Supongo que
me convenci entonces de que no, y de ahi que empezara a
cebarme en ellos cada vez que inicidbamos un juego. Creo
que mi maltrato se alargd sélo una temporada, apenas hasta
ese dia exacto de principios de verano en que perdi pie y sali
chorreando agua sucia de la balsa, con las mejillas ardiéndo-
me ya para siempre, y un sol codicioso insolentandome en
mitad de la tarde con sus destellos.

Gemma Pellicer

MUNDO RURAL

Alguien en la oficina me habia recomendado este rustico
alojamiento, ideal para desconectar del estrés cotidiano,
y enseguida nos organizamos para pasar alli un fin de se-
mana de merecido descanso. En efecto, el pueblo era mi-
nusculo, aunque no le faltaba su bar en plena plaza de la
villa. Aparcamos y entramos a preguntar por la ubicacion
exacta del hotelito. Dos pares de ojos hurafios y cejijuntos
nos taladraron nada mas traspasar el umbral.

—Buenos dias, estamos buscando la casa rural...

La muijer tras la barra mascullo:

—Eso es donde las livianas. Anda, Venancio, indicales a es-
tos sefores.

Por un momento nos sentimos confundidos:
—¢Las livianas? No, se llama Posada...

—Vengan —interrumpidé Venancio, que dejé su chato so-
bre el mostrador y nos acompafd al exterior.

—La cuesta esa, al final.

Cogimos el coche para subir la empinada pendiente. Cier-
to, ahi estaba: Posada de Mayka y Bea. Las susodichas nos
estaban esperando, sonrientes y cogidas de la mano, en la
mismisima puerta.

Ana Grandal

Microsexo, Amargord Ediciones, 2019
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