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y sus juegos, y la casa rural como escape deseado con anécdota añadida…

Destinos de descanso y vacaciones familiares

¿SABEN LOS PECES QUE SE MOJAN? 

Por fin me había vuelto a asomar a la balsa de agua, segu-
ramente una de mis costumbres más arraigadas por aquel 
entonces cada vez que volvíamos al pueblo con el inicio de 
las vacaciones, y una vez más me fue imposible distinguir 
nada a través de ella. Esa manía que había adquirido de 
asomarme a lo putrefacto significaba el anuncio 
prometedor de un verano diáfano, de modo 
que solía recibir la visión de esas aguas es-
tancadas con un gesto ambiguo y cargado 
de dudas, a medio camino entre el asco y 
la seducción. Muy pronto iban a entregar-
se mis padres a la tarea de vaciar la balsa 
para limpiarla a fondo, concienzudamente, 
y mis hermanas y yo volveríamos a llenarla 
con el agua helada del pozo, una agua pura, 
cristalina y fresquísima, y no esa especie de sopa 
espesa y oscura, tan viscosa, que volvía opaca tu ima-
gen reflejada. Me parecía increíble que toda esa agua tur-
bia pudiera convertirse en el manantial en que me bañaba 
satisfecha, mientras sumergía los años de mi niñez con la 
confianza ciega de un pez dando vueltas en círculo por sus 
paredes internas. Allí metida aprendí a bucear y, sobre todo, 
a distinguir la quietud líquida del exterior tumultuoso, lleno 
de gritos, píos y las voces destempladas que daban siempre 
los adultos, sin que pareciera que fueran a cansarse nunca. 

El proceso de limpiar la balsa era laborioso y no exento de 
dificultad: una vez vacía, había que meterse dentro, y luego 
frotar con un rastrillo de púas afiladas una por una las distin-
tas baldosas de color azul celeste que mi padre había colo-
cado siendo nosotras muy pequeñas. La reforma de la balsa 
había consistido, entonces, en rebajar su altura y rematar el 
corte con una hilera de baldosas de color azul marino que 
nos permitiera entrar y salir sin dañarnos. En su interior había 
levantado una escalera de tres peldaños hecha a la medida 
de los mayores, sin duda desproporcionada con respecto a 
las dimensiones reducidas de la balsa, y ya no digamos las 
nuestras. Entrar por primera vez en esas aguas blancas al 
inicio del verano y descender con mucho cuidado por su 
escalera gigantesca era una operación que podía llevarnos 
su buen cuarto de hora, y de hecho no era posible hacerlo 
sin gritar de alegría y nervios y de pura histeria contenida, ni 
tampoco dejar de atropellarnos entre nosotras, empujándo-
nos todo el rato. Ninguna quería sumergirse la primera en 
tan gélidas aguas.

Luego, según fuimos creciendo, decidimos que la balsa tu-
viera peces, así que una tarde de verano fuimos a un estan-
que cercano que había a las afueras del pueblo acompaña-
das por nuestros vecinos, y nos trajimos varios pescados del 
embalse, bastante feos a decir verdad, aunque nadie podía 
negar que se trataba de auténticos peces, con sus escamas 
resbaladizas y su color parduzco, y esas branquias incom-

prensibles que no paraban de abrirse y cerrarse como un 
fuelle feroz. Esos peces repescados pasaron a ser, a 

partir de entonces, una prueba indiscutible de lo 
que tomábamos como vida salvaje. Llevarlos de 
pronto a nuestra charca de tres al cuarto, aun-
que los mayores nos insistieran en que su lugar 
de procedencia era, en realidad, otro depósito 
de agua más, me llenó por un tiempo de vagos 

remordimientos. Por mucho que dijeran, aquel es-
tanque destinado al riego de la zona era para mí un 

verdadero océano con su inmensidad a cuestas y, claro, 
con sus mismas tinieblas y oscuridades, y légamos y mons-
truos marinos. Y tormentas impredecibles, como las que ha-
bía visto fuera de la casa, azotando el jardín, pero también 
adentro; voraces cambios súbitos e incontenibles que no 
merecía la pena esforzarse por entender. 

Al final volcamos en nuestra balsa la cantidad de ocho o diez 
peces que habíamos conseguido sacar no sé cómo de sus 
aguas cenagosas. Su procedencia oscura me recordaría a 
ratos que el destino de esos pescados no era tan distinto del 
mío; tampoco ellos alcanzaban a comprender cómo iban a 
sobrevivir en su nuevo hábitat de agua cambiante: fresca 
del pozo en verano, llena de mosquitos y podredumbre a 
partir de otoño. 

Debía contar yo entonces con nueve años. Acabábamos 
de llegar al pueblo tras el largo invierno, según veníamos 
haciendo cuando apenas si había dos estaciones, sobre 
todo para nosotras, niñas de ciudad, y de nuevo me acer-
qué a la balsa con el empeño de asomarme. Necesitaba 
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saber si podía distinguir alguno de nuestros inquilinos 
agazapado en el fondo, oculto en las profundidades, así 
que dejé confiada que medio cuerpo se balanceara sobre 
el filo de las baldosas que ceñían la balsa, pero como no 
lograba ver nada, terminé incluso por acceder a que una 
lengua de agua me lamiera el rostro.

El último verano había sido diferente. La experiencia de con-
vivir con aquellos vertebrados no había resultado tan gozosa 
como pensamos, y aunque nos habíamos resignado a com-
partir con ellos nuestros juegos acuáticos, era evidente que 
habían dejado de gustarnos. Por no hablar de la complica-
da operación que suponía tener que limpiar la balsa con los 
peces dentro, tras renunciar a pescarlos con el agua sucia, 
tarea que se nos reveló imposible. Uno de nuestros juegos 

favoritos había consistido, de hecho, en intentar atraparlos 
buceando. Al principio fracasamos, aunque no tardamos en 
descubrir que la mejor forma de hacerlo era mareándolos un 
buen rato. A pesar de la crueldad de nuestras exploraciones, 
yo me había preguntado si de algún modo serían conscien-
tes de hallarse permanentemente mojados. Supongo que 
me convencí entonces de que no, y de ahí que empezara a 
cebarme en ellos cada vez que iniciábamos un juego. Creo 
que mi maltrato se alargó sólo una temporada, apenas hasta 
ese día exacto de principios de verano en que perdí pie y salí 
chorreando agua sucia de la balsa, con las mejillas ardiéndo-
me ya para siempre, y un sol codicioso insolentándome en 
mitad de la tarde con sus destellos.

Gemma Pellicer
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MUNDO RURAL

Alguien en la oficina me había recomendado este rústico 
alojamiento, ideal para desconectar del estrés cotidiano, 
y enseguida nos organizamos para pasar allí un fin de se-
mana de merecido descanso. En efecto, el pueblo era mi-
núsculo, aunque no le faltaba su bar en plena plaza de la 
villa. Aparcamos y entramos a preguntar por la ubicación 
exacta del hotelito. Dos pares de ojos huraños y cejijuntos 
nos taladraron nada más traspasar el umbral.

—Buenos días, estamos buscando la casa rural…

La mujer tras la barra masculló:

—Eso es donde las livianas. Anda, Venancio, indícales a es-
tos señores.

Por un momento nos sentimos confundidos:

—¿Las livianas? No, se llama Posada…

—Vengan —interrumpió Venancio, que dejó su chato so-
bre el mostrador y nos acompañó al exterior.

—La cuesta esa, al final.

Cogimos el coche para subir la empinada pendiente. Cier-
to, ahí estaba: Posada de Mayka y Bea. Las susodichas nos 
estaban esperando, sonrientes y cogidas de la mano, en la 
mismísima puerta.
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