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El miedo a salir de quien prefiere encerrarse en casa y traer a ella su programa favorito de televisión es el punto de partida del relato con el que Berta Delgado El miedo a salir de quien prefiere encerrarse en casa y traer a ella su programa favorito de televisión es el punto de partida del relato con el que Berta Delgado 
ilustra el delirio de Elizabetta. El recuerdo de los años escolares en el pueblo, de recreos, clases y vivir diario en un lugar que hoy, ya sin niños ni escuela, se llena de ilustra el delirio de Elizabetta. El recuerdo de los años escolares en el pueblo, de recreos, clases y vivir diario en un lugar que hoy, ya sin niños ni escuela, se llena de 
nieblas y silencios, es el poema con el que Teresa Sánchez dedica a la maestra, a Doña Domi, la que subía la cuesta “con paso lento y sonrisa elegante”. Bienvenidos nieblas y silencios, es el poema con el que Teresa Sánchez dedica a la maestra, a Doña Domi, la que subía la cuesta “con paso lento y sonrisa elegante”. Bienvenidos 
a las lecturas de Carta Local.a las lecturas de Carta Local.

Prosa y poesía… lecturas en verano

BERTA DELGADO MELGOSA (Burgos, 1974) es profesora, narradora y correctora 
de estilo. Se doctoró en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad 
de Valladolid donde también se licenció en Filología Inglesa, colabora en revistas culturales 
e imparte talleres de escritura creativa y crítica literaria. Ha publicado Neither Eagle Nor 
Serpent: la guerra de Vietnam como tema literario en la novela chicana (2012); Los que 
sobreviven nunca son los mismos (2014); Ostranenie (2015); la compilación de críticas 
y reseñas Realidad suficiente (2018); y la novela corta Todos los putos días (2018); y ha 
colaborado Esas que también soy yo: nosotras escribimos (2019).

ELIZABETTA

Ser humano es más difícil que ser un animal que no tiene 
que pensar ni sentir, que mata una y otra vez. Parecía una 
gacela coja y pensé en no salir de casa el resto de mi vida. 
Apenas podía respirar, el miedo me paralizó cuando vi mi 
número en la tele, el primer premio de la lotería. Y luego vi 
a la gente que quería comprarse un piso y yo también. La 
idea de salir de casa y la imagen de leones encaramados 
a los árboles para huir de un grupo de hienas, el primer 
premio de la lotería y comprar una casa. Tengo el dinero, 
bueno, aún no, el del banco me ayudará. Salió mi número, 
compraré una casa y perderé de vista a la desgraciada de 
la vecina. Me molesta cada vez que veo El Programa. Sólo 
me gusta ver al doctor Havel. Me sé los chistes de memoria, 
a veces los repite, pero siempre me hace reír, me río desde 
las tripas, por dentro y por fuera. Me río fuerte, con muchas 
ganas, pero siempre aparece esa y golpea la puerta, me 
pregunta si estoy bien, pues claro que estoy bien, carajo, 
mejor que bien, nunca estoy tan bien como cuando veo al 
doctor Havel. Es el mejor momento del día, el único momento 
del día en que me río a carcajadas, por dentro y por fuera. 
Y esa cabrona me lo fastidia siempre. Nunca me pierdo El 
Programa. A veces dejo de cenar, porque cuando veo al 
doctor Havel se me quita el hambre. Entonces empiezo a 
sentir que las monedas de uno, de dos, de cinco se con-
vierten en billetes de diez, de veinte, de quinientos y tendré 
muchos, porque ha salido mi número e invitaré a tomar el 
té al doctor. Qué gracioso es. El doctor Havel vendrá a mi 
bonita casa nueva, tomará el té conmigo y me hará reír. El 
del banco me ayudará, mi número ha salido y el doctor me 
contará muchos chistes. Me contará sus chistes sólo a mí, 
en la casa a la que nunca irá la zorra de la vecina.

EL DOCTOR HAVEL

El doctor Havel, como le conocía todo el mundo desde que 
se había hecho famoso en televisión, se llamaba en realidad 
Milan Radmanovic y había sido militar allá en Serbia duran-
te la guerra de los Balcanes. Ahora es un cómico famoso 
aunque malo. Repite de continuo los mismos chistes que, 
por alguna razón, todo el mundo imita hasta la saciedad. 
La fama es extraña, qué duda cabe. El doctor Havel sale a 
escena acompañado de una mujer alta de grandes pechos 
disfrazada de enfermera. Para ser exactos, la mujer alta 
de grandes pechos sale disfrazada como las mujeres de 
grandes pechos disfrazadas de enfermeras de las películas 
porno malas. Cada noche, el doctor escoge a alguien de 
entre el público para exagerar las situaciones que se po-
drían dar en la consulta de un médico y había conseguido, 
como decíamos, un éxito considerable. Cuando recibió 
la llamada de su agente no podía dar crédito. Le quería 
contratar una mujer para un pase privado. Era dinero y 
eso siempre viene bien. Así pues, se dirigió, sin apenas 
arreglarse, a una casa del centro. Llamó a la puerta y abrió 
una mujer maquillada de forma ridícula, enfundada en un 
disfraz de enfermera, corto y estrecho, que dejaba entrever 
profundas arrugas en el escote y unos flácidos muslos. 
La sonrisa se heló en la cara del actor que se adentra en 
la vivienda poco menos que empujado por la vieja quien 
sin duda necesitaba un doctor, pero de esos que ponen 
camisas de fuerza -pensó Havel-. La mujer se presentó de 
manera atropellada como Elizabetta y le llevó a una gran 
sala ambientada igual que el plató de televisión donde 
trabajaba. En el centro del escenario había una camilla con 
un muñeco. Havel no podía creerlo. Miraba en derredor 
aunque los focos apenas dejaban ver nada. No parecía 
haber nadie más en la casa y una breve náusea le vino a 



LA ÚLTIMA MAESTRA

Sonrisas corren por tus paredes blancas
de niños que a la escuela se encaminan,
asustan con sus gritos a las negras golondrinas 
de pecho blanco, que en el tejado anidan.

Ya sube por la cuesta la maestra,
con paso lento y sonrisa elegante,
reprende al juguetón de Vicente, que delante,
la zancadilla pone con su pierna diestra.

Al comenzar la clase calla el alumno
y la maestra se enreda en su afán diario,
mientras, el pueblo discurre solitario,
las mujeres en la casa, los labriegos en el campo.

¡Qué placer experimentaba el pueblo
cuando en la hora del recreo,
la muchachada invadía el silencio
al jugar a la comba o al hilo negro!

Una niebla espesa cubre las chimeneas
dejando al pueblo con aspecto aletargado.
Más quietas y lentas siguen las mañanas,
sin ruidos de niños jugando por el pueblo.
Ya no tiene la escuela esa vivacidad
que tuviera en otros tiempos,
cuando la plaza rebosaba entera
de pequeños juguetones e inquietos.
Ya no está la maestra que a leer me enseñara 
y en su lugar, su puesto vacío ha quedado.
Ya no hay hijos de los que me acompañaron
a aprender bajo su diestra mano.

En su lugar el vacío, frío y muerto,
camina por aulas blancas y desiertas
esperando que vuelva el viejo encuentro,
entre el alumnado y la maestra.

Poema dedicado a Doña Domi (última maestra en un pueblo 
de la España Vaciada)

Teresa Sánchez

la garganta al mirar más de cerca a la vieja que le ofrecía 
vodka. Le acompañó generosa. El doctor lo bebió de un 
trago al que luego siguieron otros y otros más. Al poco, 
Elizabetta le mostraba una bandeja con una sustancia 
blanca a la que tan aficionado era, y ya no pudo disimular 
una franca sonrisa. Elizabetta iba y venía tambaleante por 
la habitación sin parar de tirar billetes y más billetes que 
el doctor guardaba apresurado en su maletín de médico, 
de donde sacó una bata y un estetoscopio para completar 
su atuendo. Los chistes comenzaron a escabullirse de sus 
labios, lo que dio lugar a las estruendosas carcajadas de 
Elizabetta que no dejaba de gritar: ¿dónde estás zorra? 
¿Dónde estás? El espectáculo continuaba: chistes y vodka, 
más vodka y algo de cocaína y Elizabetta ayudaba al doctor 
como su obediente enfermera o se sentaba frente a él, 
para no perder detalle, mientras reía sin control. En algún 
momento del show le tocó a Elizabetta hacer de paciente 
y se tumbó en la camilla chillando: ¿has visto, zorra, has 
visto? ¡Oh, doctor! ¡Cúreme, doctor! Reía tan fuerte que la 
bata se abrió de manera provocativa. El doctor fue hacia 
su maletín de médico del que extrajo unas correas con las 
que ató a Elizabetta, a la vez que le tapaba la boca y, con 
un ensayado movimiento, se giró hacia el público que, al 
parecer, le observaba impasible.

Berta Delgado
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TERESA SÁNCHEZ SÁNCHEZ, -Escurial de la Sierra (Salamanca), 1963- ha 
publicado dos libros en solitario: Demencia de Lewy (2015) y Puntos Orbitales (2021). 
También ha colaborado en diversas antologías como Haikus desde casa (2020), Somos 
la voz (Grito de mujer, 2020). Surcos, para que no te olvides del poema (2016) ¡Que entre 
la luz! (2018) y No me silencies, escúchame (2016).


