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UNA TARDE DE BRISCA

A pesar de que el ayuntamiento está cerca de su casa, 
Catalina insiste en que Justino tranque la puerta con la 
llave grande. Él refunfuña. Le cuesta girarla, no porque 
a sus noventa y tres años le falle la fuerza, sino por la 
holgura que el tiempo y el desgaste ha ocasionado en el 
viejo pestillo.

Catalina comprueba que está bien cerrada. Satisfecha, 
camina con paso ligero, dejando atrás a su marido. Ca-
talina tiene cinco años menos que él y le gusta presumir 
de su agilidad. Los movimientos de Justino son pausados 
y tiene que ayudarse de una vara alta que el mismo talló.

Todas las tardes Catalina y otras mujeres del pueblo se 
juntan a jugar a la brisca en el ayuntamiento. El Alcalde 
ha habilitado una sala para ellas, incluso mandó colocar 
una máquina que dispensa café y chocolate. Por el cami-
no, se detiene a observar los campos baldíos al otro lado 
de la carretera. Los colores pajizos le evocan sueños de 
infancia; anaranjados y altivos, ajenos a guadañas afila-
das. Recuerda cómo era entonces el mes de agosto; los 
vastos campos dorados, el crepitar de las espigas secas. 
El pleno sol de cuatro de la tarde cuando, acompañada de 
su hermana, se escabullía a la hora de la siesta saltando 
el muro del corral. Las regañinas de su madre, las risas de 
ellas, despreocupadas bajo los sombreros de paja. Des-
pués del canto confiado de las espigas llegaba la siega, las 
eras, el olor a trigo nuevo. El trabajo duro era para ellas un 
juego, revoloteando como estaban siempre entre alpacas 
y sacos de trigo, cobijadas a la sombra de las carretas, 
cuando los bueyes no eran carne de matadero. ¡Cuántas 
veces corrieron por esos campos dorados! La mayoría 
de los coetáneos de Catalina han muerto o se han ido a 
la ciudad, a casa de los hijos. Ahora solo Aniceto, el nieto 
de Manuela, siembra los campos.

La mujer vuelve la mirada hacia atrás, buscando a Jus-
tino. Lo ve aparecer renqueante, con la boina puesta a 
pesar del calor. Un perro escuálido, que lleva varios días 

merodeando por el pueblo, se acerca al viejo en actitud 
suplicante, jadeando. El viejo lo aparta con la vara. Ella 
vuelve a acelerar el paso y a dejarlo rezagado. Piensa en 
la partida. Hoy va a cambiar de pareja. Ayer ella y Casilda 
perdieron y les tocó convidar al chocolate. Casilda está 
medio ciega y no le entiende bien sus señas; siempre acaba 
arruinándole las mejores jugadas, haciendo que malogre 
briscas y cantes. Lo ha decidido, hoy jugará con Manuela.

Al llegar a la puerta del ayuntamiento, Catalina espera 
a Justino. El hombre no aparece. Casilda la llama por la 
ventana de la sala. Golpea en el cristal y le hace un gesto 
para que entre.

Por un momento, Catalina se olvida de su marido. Nadie 
se ha opuesto al cambio de pareja y, con Manuela aten-
diendo a todos sus guiños y encartes, no les cuesta ganar 
la primera partida.

—Ayer me encontré con el señor cura. Ha cambiado el día 
de la misa patronal al próximo domingo —comenta Casilda.
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—¡Eso no puede ser! No nos va a dejar el día de la fiesta 
sin misa grande —responde Manuela.

Catalina no está muy atenta a la conversación y eso que 
le tiene mucha tirria al sacerdote y no pierde ocasión para 
criticarlo. Casilda adivina el motivo de su zozobra.

—Tranquila, mujer. Seguro que Justino se ha encontrado 
con alguien.

—No sé con quién se va a encontrar si en el pueblo no 
queda gente con la que entretenerse, y mi Justino ya 
sabéis que es de pocas palabras.

Su hermana solía decirle que Justino no tenía sangre en 
las venas. A Catalina le gustaba su carácter austero, con 
poco se entendían. Aunque en una ocasión él le levantó 
la mano —el día en el que ella le echó en cara que por 
dos veces lo habían visto entrar al atardecer en casa de 
María, una viuda que vivía en una de las últimas casas del 
pueblo—, ella cree que no han tenido una mala vida juntos.

Catalina no le quita ojo a la ventana. Le cuesta concen-
trarse y echa un arrastre que le hace perder a Manuela 
el rey de bastos.

—Te lo marqué. ¡Cantaba las cuarenta!

—No te pongas así, Manuela. Estoy preocupada, este 
hombre no suele retrasarse tanto. Hace rato que tendría 
que estar aquí.

—Es que no sé a santo de qué obligarlo a venir a la partida, 
si el hombre se aburre de mirar.

—Si no lo azuzo no se mueve y no le conviene quedarse 
quieto.

Catalina, entre la charla y los nervios, tira una brisca cuando 
no debe y se la ganan.

—No das una. Anda, vete, a ver si encuentras al perdido 
—dice Manuela mientras recoge las cartas—. Esto te pasa 
por llevarlo caminando tres metros por detrás de ti.

—Yo no puedo andar con esa parsimonia suya —protesta 
ella, y se apresura a salir a la calle.

Se lo imagina caído al borde del camino con un golpe en 
la cabeza, o algo peor. Maldito hombre, piensa, hoy que 
íbamos ganando. Recuerda que hace unos días recibió el 
aviso del impago del seguro de decesos. Catalina acelera 
el paso, dobla la esquina de su calle con oscuros augurios 
en su cabeza.

Sentado en el poyo de la fachada principal de la casa, 
Justino le da un trozo de cecina al perro escuálido, el que 
lleva varios días rondando por el pueblo. El animal le lame 
la mano y reposa la cabeza en el muslo del viejo, mientras, 
este no deja de acariciarlo.
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