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ANA HONTANILLA CALATAYUD es profesora titular de lengua y literatura en la 
Universidad de Carolina del Norte en Greensboro. Se graduó en Derecho por la Universidad Complutense 
de Madrid y recibió su doctorado en Lengua y Literatura Hispánica por la Universidad de Washington en San 
Luis (Missouri). Sus ensayos académicos y cuentos de ficción se han publicado en revistas especializadas.

HORAS ANTES DE LA MEDIANOCHE

Sentada sobre el zafú, con las piernas en flor de loto y las 
rótulas como letra cursiva apuntando al techo, pienso 
que no soy flor, y si lo fuera sería una cerrada, por los 
glúteos, que se me hincan contra este cojín de piedra, 
cuando apenas faltan unas horas para que termine el año 
e inaugurar otro, medito inmóvil dentro de este refugio 
zen de montaña del Pirineo y escucho a oscuras la voz 
del gurú con barba de monje Tíbet y perfil de regordete 
español, o mexicano, o indio, o da igual porque estaría más 
guapo sin barba, sin greñas y sin los kilos que le sobran 
a ese cuerpo eco-monje que deambula por una sala con 
paredes de madera y un ventanal empañado de nuestras 
respiraciones, los kilos se detienen, se acuclillan, le corrigen 
la postura a una que se tuerce, a otro que se inclina, a un 
pelirrojo vestido de gris sentado junto al altar sin olor ni 
sabor y sobre cuya espalda el índice nutrido del gurú se 
desliza de abajo arriba hasta tocar la base del cráneo, el 
eco-monje se incorpora, pasea, camina de una esquina a 
otra, él se mueve y yo, aspiro y expiro el aire que enturbia el 
cristal y la montaña, mantengo la columna recta, echo los 
hombros hacia atrás, acerco la barbilla al pecho y aprieto 
los músculos del vientre que se desperezan al percibir el 
olor de la comida, sostenible, que se filtra desde la cocina al 
templo, aunque, dentro de unas horas, en la cena no habrá 
uvas, ni vino, porque en el norte no es ecológico despedir 
el año con productos del sur, y yo estoy de acuerdo, hay 
que disminuir la huella ecológica, pero si hubiera leído la 
letra pequeña del panfleto estaría en el sur y no en este 
monte desprovisto, contemplando la nevada que cae horas 
antes de la Nochevieja, respiro, adentro y afuera, medito, 
considero la importancia de fijar un límite recomendable 
de tiempo para meditar tras el cual sea obligatorio parar, 

levantarse, desdoblar las piernas, abrir los panfletos y leer 
la letra pequeña, las notas a pie de página y los prólogos 
como el de Cervantes, que fue honesto y dijo que él es-
cribió solo las aventuras de su caballero, andante, que los 
añadidos, la letra pequeña, la cursiva, la incluyó un amigo 
¿o quizá fuera una amiga? probablemente una morisca o 
judía que leyó, que escribió sentada sobre un cojín, hora 
tras hora, con las piernas entumecidas, como yo de mi 
izquierda, esta anarca que siente y padece por su cuenta, 
y si yo fuera mi pierna, la izquierda, me levantaría para 
estirarla como hace el eco-monje que no medita, sino que 
circula por el templo, que se acerca a la ventana, húme-
da de exhalaciones, cuajada diría yo, y se aproxima a mi 
pierna dormida, impregnando el aire de olor a tomillo, y 
me presiona los hombros, los empuja hacia atrás con un 
dedo que enciende la gota de sudor que se desliza piel 
abajo hasta que mi camiseta la absorbe y la flor de loto 
de mis piernas se abre, las rodillas caen sobre el cojín, 
me hundo suavemente; contemplo el aire que empaña 
el monte nevado tras el cristal. 

Suena la campana 

Salgo del templo, me pongo las botas, agarro el abrigo 
y una linterna, quedan unas horas hasta la medianoche, 
las suficientes para subir la loma, respirar el Pirineo y 
contemplar desde el monte el refugio zen, sin que cristal 
alguno lo empañe.

Ana Hontanilla
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ANHELO

Cuando su hija desapareció, Samuel comenzó a escribirle 
cartas a diario. Todas las conversaciones que habrían tenido 
permanecían guardadas en un cajón de su escritorio. Con 
los años y la desolación, el anciano falleció, heredando su 
único hijo el hogar familiar.

Sergio comenzó a recibir cartas en respuesta a las que su 
padre nunca envió. Cartas llenas de anhelo y tristeza. La 
última estaba dirigida a él, avisando que pronto tendría 
visita.

Muy pronto.

Yurena González
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Las Creadoras 
en Carta Local

Con motivo de la celebración el 23 de abril del Día 
del Libro, desde Carta Local hemos recogido en un 
único documento las publicaciones que las Creadoras 
han traído a nuestra revista desde hace dos años. Ese 
documento, disponible en pdf, puede consultarse 
desde este código:


