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POBRE

¿Eres pobre? No, te dices, mientras devoras la hamburguesa 
no tan fría, y desechas las patatas, estas sí incomestibles, 
que has empujado dentro del paquete grasiento para no 
verlas siquiera. El asco hay que tenerlo a raya.

No. No eres pobre. Tienes veintitrés años y estudias Bellas 
Artes. Has pasado el examen de acceso con bastante 
facilidad. Te coloca el olor a pintura. Tienes un subidón 
cada vez que entras en la Escuela. Siempre ha sido lo tuyo. 
Hasta el Kétchup te inspira. Las gotas que se desprenden 
del pan y se estrellan en tu zapato son un Pollock, el azul 
de la noche de invierno tiene la frescura de Viola. Pero 
comes de la basura. 

Es basura limpia, te replicas. Lo mejor de los contenedores 
del Burger. Has buscado cómplices dentro. Los chavales 
que sirven saben, y saben que tú sabes. Sin cambiar una 
palabra, te miman. Separan en bolsitas lo mejor, a veces 
todavía caliente y lo colocan justo debajo de la tapa cuando 
te ven llegar. Aunque no puede ser si cierra el encargado. 
Entonces vas al cubo del super. Lo del súper está petado 
siempre. No puedes competir con padres de familia y 
abuelos que se las saben todas. Solo queda dar pena 
y que suelten algún trozo de pan o un yogur caducado. 
Pero en el Burger eres la puta ama. ¡Ostras! ¡aritos de 
cebolla! Un poco fríos, pero deliciosos, escondidos entre 
dos servilletas, que majos estos tíos del Burger. Un día se 
lo agradecerás, aunque eres tímida para ese rollo. Mejor 
cuando todo esto pase, cuando vendas alguna obra. Una 
de las galerías del amigo de una amiga va a exponer una 
de tus instalaciones, si es que logras el material, que sí, 
porque ya tienes piezas de móviles, de tabletas; pantallas 
donde tus imágenes se van a proyectar. Lo importante 
es la idea. Tienes ideas de sobra, aunque no duermas 
mucho. Servir copas es mal curre, pero hay que pagar la 
habitación, o el hueco, que una cortinilla no ha sido nunca 
una pared y el espacio que ocupa un colchón en el suelo 
de la buhardilla que compartes, tampoco puede llamarse 
un cuarto, aunque te rías un montón con Alicia, y sea tan 
maja, y tan colega, y nunca discutáis cuando alguien, 
tú casi siempre, porque tía, es que no hay forma de que 
encuentres a nadie, tengas que bajar y dar vueltas por la 
ciudad, mientras que ella se lo hace con quien quiera que 

se lo haga. A veces, en esos ratos, piensas en ir a casa de tus 
padres. Al menos no pasarías frio, pero no. Cuando lo haces, 
te arrepientes. Tu madre se lamenta de lo que has crecido, 
de tu marcha, de su vida de mierda, de la mala cabeza de 
tu padre, de la ruina del negocio y de la casa perdida, en 
un barrio tan bueno. Sabes que todavía juega, aunque ya 
no a las cartas en aquellas partidas de amigotas y canapés. 
No te gusta la barba sin afeitar en la cara de tu padre, se 
ha encorvado, habla alto y dice tonterías, no se parece en 
nada al triunfador en los negocios que viajaba y traía regalos. 
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No nos queda nada, te dice con su voz nueva, temblorosa. 
La crisis se ha cebado con los emprendedores. Son viejos, 
huelen mal. No quieres escuchar sus lloriqueos. Nunca vas 
a dormir en el sofá que te ofrecen en su piso minúsculo. 
No añoras, te dices, el adosado, la habitación color pastel, 
la colcha de unicornios y las pulseras en el tocador. Hace 
siglos que no eres esa. Los rotos en las medias negras dejan 
pasar el frío, pero son tú, como el sombrero, la plataforma en 
las botas, los mitones y la falda que te has cosido a piezas. 
Algún día tendrás un taller propio. Vas a vender tus obras, 
comerás ensalada fresca y verdura y en tu ordenador habrá 
programas no pirateados. Conectarás al wifi de tu propia 
casa, tendrás cocina y un cuarto de baño donde los pelos 
de otro no atasquen la ducha. 

Ahora estás empezando, te dices, y piensas en tus padres, 
que han acabado, como tantos, barridos por un tiempo que 
no entienden, despojados de lo que también era tuyo. Pero 
no. Lo tuyo es tu talento, y no eres pobre, aunque quizá esta 
ciudad de mierda, donde todo es tan caro, ya no te conviene. 
Puedes irte un tiempo y te ahorras lo de la madriguera. Hacer un 
viaje. El Camino de Santiago estaría bien. Vivir de lo que salga, 
conocer gente nueva. Pero será en verano, ahora hace mucho 
frío. Es una mierda el hambre que da el frío. Se ha terminado 
la hamburguesa buena, rebuscas algo más, está oscura la 
calle, encuentras otros restos, vas a morder, pero notas que 
es algo ya mordido. Basura, que quizá ya lo era cuando se 
mordió la primera vez, y sientes asco y rabia y náuseas que 
vienen de un lugar más profundo que tu estómago. Respiras 
hondo porque no quieres vomitar y te repites que no, que no 
eres pobre. Es solo juventud. Y que estás empezando. 

Isabel Cienfuegos


