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MARISA MAÑANA (Niefang, 1970) vive en 
España desde que tenía diez meses y es licenciada 
en Filología Hispánica. Desde 2005, imparte clubes 
de lectura y talleres de escritura creativa. Este relato 
está incluido en el libro Como nosotros (Zaragoza, 
Editorial MilMadres, 2022). Ha publicado relatos en 
antologías y Como nosotros es su primer libro.

A RAS DEL PLANETA

Te digo que son jirafas. Nos espían desde las ven-
tanas, allá en lo alto, se ocultan en las copas del 
baobab que hay en cada esquina, ¿ves?, ahora se 
asoman. Mira, ya se acercan, hunden sus pezuñas 
sobre el cemento aún fresco que unté justo aquí, en 
los islotes que forman tus pechos. Mañana, cuando 
diluvie en el continente, te haré cosquillas con estas 
ciruelas, te pediré que me azotes con tus pezuñas al 
ritmo del trueno, con lo loca que me vuelve tu barba. 
Te dije que me arrancaras el bazo. Qué temor tan 
tonto caminar sobre este cemento aún tan fresco y 
embadurnarme con tus ubres.

Te digo que tu barba y tus pechos serán leyenda, bo-
rrarán las pisadas las jirafas; de tu barba a tus pechos 
volaré a ras del planeta y dibujaré la línea alba de tu 
cuerpo con la pulpa de una ciruela. Para entonces, 
bien estirada entre un relámpago y el baobab, beberé 
de los pechos del continente, de las cuatro esquinas 
de su pulpa hasta que te derrame, islote a islote, entre 
grietas y cemento. Te digo.
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LUCÍA GARCÍA nació en el 
año 2000. Es graduada en Literatura 
General y Comparada en la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Es 
miembro de la Asociación de Muje-
res Escritoras e Ilustradoras (AMEIS). 
Empezó a escribir a los ocho años y 
asiste a talleres de escritura creativa 
para jóvenes desde los 16. Actual-
mente tiene un podcast llamado 
La Caverna de Lu y un blog con 
el mismo nombre. Ha participado 
en dos antologías: Esas que tam-
bién soy yo (2019), publicada por 
Ménades Editorial, y Las cerezas 
también sangran (2020), publicada 
por Ediciones Evohé.
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ÓRBITA EXISTENCIAL 

Puedo ver esa bóveda celeste desde el ojo de buey de 
la nave. Cuando era pequeña me asomaba a la ventana 
imaginando que había, más allá de aquellos cuerpos bri-
llantes que iluminaban la noche. Estoy en la nave. Frente 
a mí hay un cuadro de versátiles tonalidades. Da vértigo 
ver todas aquellas luces diminutas pertenecientes a cada 
ciudad del planeta. 

«Un pequeño paso para la mujer, un gran paso para la 
humanidad.»

Medito en silencio y dejo que la inmensidad galáctica 
me arrope 

INSOMNIO

Casi todas las noches ha ocurrido lo mismo. Ya no sirve 
el maquillaje ni la caída por las escaleras.

Echa de menos a la mujer de sueños y esperanza. Ahora 
no puede volar más allá de las puertas de su jaula. Las 
noches en vela se posan en sus párpados, el salado de 
las lágrimas y el tacto de sus uñas, como alfileres. Lo deja 
todo en el mueble de la entrada y lo borra de su mente.

Hoy comienza su nueva vida.


