
Ante un invierno que ya se avista junto al adiós al otoño que casi no ha sido, las Creadoras de AMEIS llegan a Carta Local con dos propuestas: la prosa de Pilar 
Gómez Esteban y la poesía de Sonia Aldama, el relato de volar y transportarse al mundo de la plenitud que la danza otorga a la bailarina que siente la felicidad 
en y desde la punta de los pies, y la musicalidad de dos poemas que suenan a reinvención y a melancolía por lo vivido. Es la propuesta de esta edición…

Prosa y poesía cuando se acerca el final del año
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PILAR GÓMEZ ESTEBAN (Ciudad de México, México). Con un padre gallego y una madre 
malagueña, nació en la Ciudad de México. Fue coordinadora en la Universidad Popular de Colmenar Viejo y 
en la de Torrejón de Ardoz, fue librera durante quince años y trabajó durante veinte en el taller de escritura 
creativa de Clara Obligado. Sus cuentos están en varias antologías, como por ejemplo “Por favor, sea breve” 
y “Esas que también soy yo”.

LA FELICIDAD ESTÁ EN LA PUNTA DE LOS PIES

Montreal es de plata en primavera. 
Disfruto del aire gélido y de ver a la 
gente enfundada en ropas gruesas 
para protegerse del frío. Las calles 
están llenas a pesar de la temperatura. 
Sin ser bella, tiene un algo cálido que 
la hace habitable. Hay cafés, peque-
ños comercios y tiene un cierto aire 
provinciano. Mi casa es chiquita, de 
estilo francés. Todo recuerda a la 
lejana Europa que hace tiempo dejé. 

Sacudo las botas llenas de nieve en 
el felpudo de la entrada y las dejo a 
un lado de la puerta. Me despojo de 
las capas de ropa hasta quedar solo 
con unas mallas y una camiseta. Ne-
cesito mover las piernas y calentar los 
músculos, aún adormecidos. Bailar.

El cuarto donde ensayo es grande y 
luminoso. Desde el mirador puedo 
ver que apenas quedan montoncitos 
de nieve bajo los árboles. Soy feliz 
en esta ciudad libre de prejuicios, 
aunque añoro la calidez mediterránea 
de La Valeta.  

Bajaba a la playa descalza y casi des-
nuda. Quería ser bailarina. Hacer lo 
que yo quisiera, pero solo tenía seis 

años. Mi padre opinaba que las baila-
rinas eran malas mujeres que vendían 
su cuerpo al público. Él era un alambre 
de espinos. Por las noches lloraba 
porque me daba miedo no poder 
volar como las gaviotas. 

Selecciono la Polonesa Heroica de 
Chopin. Es mágico iniciar mi ensayo al 
ritmo de esta pieza ardiente. Empiezo 
a moverme poco a poco, siguiendo 
los compases. Mi cuerpo es uno con 
la melodía; cierro los ojos. Los sonidos 
hacen lo que quieren. Me secuestran. 
Mi cuerpo vuela a otra parte. Cruzo 
tierras y océanos igual que un pájaro 
diminuto y fuerte. Contemplo paisajes 
donde el horizonte está más allá que 
la tierra misma.

Bailo entre praderas protegidas por 
montañas y mis saltos cada vez son 
más amplios y mis giros abarcan más 
espacio. Mi cintura se curva hasta 
ver un cielo mucho más extenso que 
nunca y giro y giro y giro y mis brazos, 
cada vez más grandes, aletean en un 
compás que abraza la música, que la 
siente en cada milímetro de piel, que 
me inunda, me hace libre y esclava al 
mismo tiempo del sonido que vibra 

en el centro mismo de mi corazón. 
No siento el cuerpo, la melodía y yo 
somos una misma cosa. Bailo, giro; 
me estremezco hasta el delirio.

Mi padre siempre fue más militar que 
padre, más jefe de tropas que marido 
amante de mi madre. Ella fue una 
jovencita apasionada que creyó que 
aquel militar la llevaría a los desiertos 
para acompañarlo en batallas y, al 
final, le cambió los sueños por una 
casa con vistas a la bahía de La Va-
leta. He tenido suerte, dijo siempre; 
te tengo a ti. 

Viví mi niñez con ese destello de 
fortuna y después me abandonó en 
esos años revueltos: la adolescencia 
llena de amores escondidos, fugas y 
riñas. Empecé a pensar si valía la pena 
seguir viviendo esa vida enjaulada en 
una isla de tres al cuarto. Quería vivir 
en un país grande en el que pudiera 
dedicarme a la danza. Mi padre me 
observaba con cara de militar que riñe 
a su tropa si no cumple sus órdenes. 
Pero yo no era su tropa. Quise escapar 
de aquel reducto sombrío para volar…

Mis músculos pierden esa fuerza em-
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SONIA ALDAMA MUÑOZ. Es politóloga. Máster en creación literaria. Profesora de narrativa y 
poesía. Ha publicado tres libros de poemas y sus relatos aparecen en varias antologías. Algunos de sus poemas 
se han traducido al portugués y al inglés.
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bravecida que los hacía moverse y voy 
regresando a mi ser, al cuarto luminoso, 
a la casa en el barrio de Autremont. La 
melodía termina, jadeo. Me apoyo en la 
pared y miro de nuevo el paisaje por la 
ventana. Mi pecho sube y baja y el cora-
zón avisa que está ahí. Los árboles están 
desnudos, pidiendo a gritos un vestido 
con que tapar sus cuerpos. 

Fue una época tosca. Lloré y desespe-
ré. ¿Me encontraré algún día conmigo 
misma?, pensaba. No maduré con un 
deslizar paulatino hacia una forma de 
ser más armoniosa; más bien fue el cho-
car del martillo contra el mármol. Tuvo 
que surgir la estatua de lo duro, seco y 
violento hasta convertirse en algo que 
valiera la pena. 

A veces me altera el futuro.

Sé que encontraré alguien que vibre con 
lo mismo que vibro yo y que juntos cons-
truiremos un espectáculo vital. ¿Espec-
táculo? ¿Por qué ha surgido esta palabra 
de repente? Nunca tuve en cuenta esta 
posibilidad con tal fuerza. Espectáculo. 
Habrá danza y circo, fuegos artificiales y 
aviones que volarán los cielos, inundán-
dolos de colores desconocidos. Habrá 
flores que nacerán solas y niños que po-
drán crecer a la vista de todo el mundo. 

La música protagonizará la esencia de 
la función y yo bailaré al ritmo que ella 
indique. Árboles rodearán el escenario 
y la orquesta flotará en una nube para 
que nadie la estorbe y, en el momento 
cumbre, miles de princesas vestidas 
de oro saldrán a la pista con cien velos 
en sus manos y los agitarán para que 
se estremezcan los corazones de los 
espectadores. 

Ambos reiremos y nuestra risa rebosará 
los espacios e inundará la ciudad, el país 
y traspasará las fronteras. Gritaré a todo 
el que quiera oír que la felicidad está 
en la punta de los pies y en la boquilla 
de una flauta y nadie podrá rebatírmelo 
porque estarán extasiados mirando 
cómo vuela un pájaro multicolor.

Y mientras todo esto sucede, sé quién 
soy y que en esta carne de mujer radica 
mi ventura. Danzaré. Escucharé música, 
asistiré a todos los espectáculos que 
pueda y no cesaré de repetir cada día 
que mi futuro me pertenece. Una des-
cendiente de piratas malteses no se 
rendirá nunca ante la vida y la abordará 
igual que mis antepasados hacían suyos 
los tesoros de los buques que situaban 
en su punto de mira. 

Pilar Gómez Esteban

SAUDADE

Reivindicarte,
como si fuera este amor,
pancarta de girasoles en sílabas,
madrugada sin solsticio
o el surco que galopa
y grita saudade.
Eres hambruna ambiciosa,
caléndula guirnalda
dormida sobre un lienzo.
Reivindicarte, alborotada,
en esta insolente orgía
de orquídeas y de luz.
Eres luciérnaga esquiva,
telar construido 
sobre éxodo de mirlos
que niegan su sed
sobre el aljibe de tu boca.

La piel melaza. Torremozas, 2017

Sonia Aldama
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