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EL LOBO Y LA NIÑA
La casa de la abuela estaba en el bosque y yo era, por aquel 
entonces, un pequeño lobo hambriento. Las cosas no su-
cedieron exactamente como se cuentan, pero no me he 
quejado antes porque la mala fama, cuando se vive en lo 
alto del monte, es algo que se agradece. Te facilita mucho 
la vida no dar explicaciones a nadie y que todos se aparten 
de tu camino y te dejen libre. 
Han pasado muchos años y mi pelaje ya no se camufla con 
los grises de los árboles, tan solo la nieve parece disimularme. 
Soy viejo, qué carajo, esa es la realidad y aunque no busque 
alcanzar el grado de venerable, no deseo irme al más allá 
con esta mala aura en torno a mí. Es más, me gustaría que 
los habitantes del pueblo, ahora que son tan pocos, hon-
rasen mi memoria y me hiciesen un hueco entre los suyos. 
Después de todo, gracias a mí, la pequeña –que ahora ya 
tiene vástagos– el cazador, y la desaparecida abuela, han 
sido conocidos en todas partes, a pesar de vivir toda su vida 
en una aldea perdida entre las montañas.
Sea como fuere, y decidan lo que decidan hacer con mi tes-
timonio, yo dejaré esta carta sellada ante notario y el día en 
que la humanidad esté lista para cambiar sus convicciones 
al respecto, alguien la encontrará y se decidirá a compartir 
su contenido y entonces, ese día, desde el cielo de los lobos 
buenos, yo me sentiré recompensado de todos los agravios.
Como dije, yo no era más que un pequeño lobito hambriento, 
que había quedado abandonado. Aquejado de un mal 
que mis congéneres no supieron identificar, creyén-
dome muerto me dejaron a mi suerte en medio 
del bosque, cuando decidieron partir a tierras 
más cálidas. Poco a poco, fui despertando a la 
nueva realidad que me envolvía y fue entonces 
cuando decidí hacerme vegetariano. La casa 
de la abuela, en medio de mi desolación, fue 
como un hogar en el que reponerme. En su 
huerta crecían coles, acelgas, zanahorias, re-
molachas, rábanos y toda clase de hortalizas. 
La anciana era sabia y mantenía su huerto a 
salvo de la intemperie en invierno merced a 
un invernadero de su propia invención. Como 
buen lobito, yo conocía la forma de conse-

guir provisiones sin alterarla demasiado, de hecho tenía la 
certeza de que ella contaba con mis necesidades, pues no 
se explica de otra forma la puertecita disimulada en una 
esquina del plástico y hecha a medida para que yo pasara.
Mis sospechas se confirmaron al coincidir en varias oca-
siones los dos a la par en dar cuenta de las verduras, y ver 
que ella, lejos de enfadarse, hacía la vista larga. No así su 
nieta, la irascible niña de la caperucha roja que, tras saber 
de mi existencia, urdió un plan en mi contra y, poco a poco, 
celosa de la atención que la abuela me dispensaba, fue po-
niendo trampas en mi camino para desprestigiarme. Unas 
veces dejaba un tarro de miel en la vereda que yo, incauto, 
tomaba como una limosna caritativa. Otras, me dejaba unos 
panecillos o, incluso, una botella de leche. No me di cuenta 
de que, a mis lomos, me acusaba de robarle las viandas a 
mi vieja amiga. La vil muchacha fue extendiendo por el 
contorno innumerables calumnias sobre mí y la difamación 
llegó al máximo el día en el que caí en su trampa definitiva. 
Había sido tan duro aquel invierno y mis carnes contenían 
tan poca grasa que la abuela comenzó a dejarme ropa en 
el invernadero para que me abrigase y, conforme avanzaba 
el frío, no tardó en ofrecerme una habitación con su mullida 
cama para pasar la noche. Sabedora de este ofrecimiento, 
la malvada niña tejió un plan para atraparme. Una mañana 
especialmente helada, convenció a la anciana para que 
saliese fuera de la casa, invitándola a ver cómo lucía el pino 
de navidad que acababa de adornar junto a las cancelas, y 
entonces, después de avisar al cazador que estaba apos-
tado detrás de la casa, entró en mi habitación y comenzó 
a gritar como una loca, casi sin darme tiempo a salir de 

la cama. Por suerte, el camisón de cola que mi anciana 
amiga me había prestado hizo resbalar al cazador, que 
cayó enredado sobre el mismo cuando me lo quité, 
haciendo que su puntería fallara.
Lo demás, amigos míos, es un cuento que, de tanto 

contarlo generación tras generación, ha conseguido 
colgarme el sambenito de la mala fama.

Cuento publicado con el colectivo literario ‘Valencia Es-
cribe’ en el libro ‘Cuentos de las estaciones’ (marzo, 2018)

Manuela Vicente Fernández
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DEBO DARME PRISA

Debo darme prisa si quiero alcanzar
el balanceo de las gotas de lluvia sobre la hierba,
cómo cambian los colores de la tierra,
cómo las lamen los animales.

Los granos resisten en las hojas,
el verde parece más verde
y el denso paisaje se alza derribando lindes.

Debo darme prisa si quiero alcanzar
el olor de la corteza mojada de los árboles,
cómo rompen los milímetros de agua caídos sobre mi cuerpo,
cómo beben las grietas del estómago.

Avanzan las flores, crecen de entre las piedras
arrancándose el miedo de la dureza.

Debo darme prisa si quiero alcanzar
el sonido de la lluvia chocando contra el suelo.
Rebota como chispas,
como una descarga de oxígeno.

Moja la tarde con el mismo empeño con que humedece
el perfil de las montañas contra el cielo.

Debo darme prisa si quiero alcanzar
los fragmentos de nubes que nos prolongan
antes de que desaparezcan
y ya no quede ninguna de sus formas
sobre nuestras cabezas.

SUBTERRÁNEO

Nadie preguntó a la montaña antes de ser perforada.
Nadie le preguntó si podían traspasar la roca
hasta lo más profundo de su dureza.

Entraron con máquinas taladradoras gigantes
y excavaron con explosivos hasta la garganta.

Nadie le preguntó si quería acoger
un túnel kilométrico de hormigón.

A ella, que sólo conoce las sombras que ofrecen las 
nubes,
nadie le preguntó si quería albergar la noche más larga
para siempre.

Nadie le preguntó a la montaña,
y permanece erguida.

A cientos de kilómetros alcanzo su elevada altura,
se ven desde el horizonte, como filas de hormigas,
hilos de sangre deslizándose por la ladera.

Desde aquí,
reconozco la herida.

Belén García Nieto
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