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Las creadoras despiertan en este número de sueños de juventud y viajan al verso evocador de una contienda entre hermanos.

Lecturas de invierno
El despertar 

“I did not sleep, I never do when I’m over-happy, over un-ha-
ppy or in bed with a strange man.”

“No dormí. Nunca duermo cuando soy demasiado feliz, o de-
masiado infeliz, o cuando estoy en la cama con un extraño.”

Edna O’brien

Anoche visité mi juventud. Anoche desperté.

Compartía una cama muy grande, junto a siete hombres que 
dormían. Iban calzados, vestidos de traje, con sus camisas 
blancas. Siete cuellos de nueces altivas, como puntiagudas 
tráqueas de gallos combatientes. Respiraban hondo, casi a 
la vez. Ni un espejo en aquella habitación, ni una silla, ni un 
armario, ni un miserable ventanuco. Sólo ellos y yo y la cama, 
que olía a mí, y las paredes de techos muy altos, recién pinta-
dos con cal. Todos ellos eran hombres hermosos.

En el suelo brillaba una lámpara. Me incorporé. Tenía dos a mi 
izquierda y cinco a la derecha. Mi camisón blanco apenas me 
cubría las rodillas. Estuve un buen rato estudiando por partes 
los cuerpos de los hombres. De alguno reconocí las manos, 
de otro el gesto de la boca cuando esconde palabras, o el 
perfilado mentón, o unos ojos alejados entre sí, de párpados 
grandes y redondos, o una piel pálida que se acaricia durante 
horas antes del amanecer. Pero a ninguno lo podía ubicar del 
todo en mi memoria, especialmente a los dos que dormían 
en los extremos de la cama. No obstante, había esa sensa-
ción recóndita de pertenencia. De pronto me sobresaltó la 
voz del que tenía a mi derecha, su tono insolente:

–¿Y tú qué estás haciendo aquí?

Aun entonces no sabía que esa voz era la tuya.

Me giré hacia el de la izquierda, que ahora yacía de costado. 
Conocía bien la espalda larga, su querencia por acoplarse a 
mi cuerpo como si solo fuésemos uno. Él simulaba estar dor-
mido. En un momento se sacó las botas de dos patadas, y 
comenzó a cantar:

–Enterré una flor entre tus muslos, Mujer, mujer, mujer, Ya 
hace mucho que la enterré.

No llevaba calcetines, las plantas de sus pies eran rugosas. 
Me vino a la mente un narciso, la risa de sus ojos, el narciso 
creciendo de mi pubis. Pero justo cuando yo lo que deseo es 
besar labios, tú vuelves a la carga.

–¿Qué coño estás haciendo aquí?

Y me inquietas, me inquieta la idea de que despiertes a todos 
los hombres. No te respondo. Beso la nuca del hombre del 
narciso, saboreo su piel. La flor crece.

–No mandas –te digo–, en el mundo de los sueños no man-
das.

Noto tu irritación, y el aire se hace espeso por el aliento de 
tanto hombre. Noto que el narciso va a comerse la habita-
ción entera, con todos nosotros adentro y de pronto temo 
las preguntas, una especie de estallido de hombres que qui-
sieran saber quién fue cada uno para mí. Pero para eso ten-
dría que repensarme siete vidas…

–¿Por qué no tuve siete vidas como los gatos? –te grito, in-
dignada–. ¿Eso quieren saber ellos? ¿Eso es lo que tú quieres 
contar?

–Bueno, tendríamos siete historias –respondes, en el mare-
magnum del narciso cuyos pétalos son terrible, dolorosa-
mente suaves.

Y luego añades, no sin cierto odio, con tu estúpida voz de 
narrador:

– Solo que tú, Verónica, nunca supiste amar.

Carola Aikin (Publicado en el libro de cuentos  
Las primaveras de Verónica, Páginas de Espuma, 2018)



51C R E A D O R AS |

Las creadoras despiertan en este número de sueños de juventud y viajan al verso evocador de una contienda entre hermanos.

Lecturas de invierno
De un cielo a otro

Una gota de sangre cae de un cielo a otro,

deslumbrante.

Victor Serge, Manos

Como una grieta

fumea

la mirada.

Baraja su astilla

clavada de luz.

No hay nadie

en las arterias.

Los aviones laminan

el cielo del Jarama

seco, trigueño, traslúcido.

Hay tanto resol

que no se puede tragar.

El frío está lleno

de animales.

Sangre seca en vasijas

sin barro

con la promesa

de un lago quieto

de un ancho fruto.

Nadie alcanza

el anzuelo en la orilla.

Peces agrietados

de frío

y superficie.

Gemas salobres

embarradas
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que flaquean
en los cauces sin recodos
de la meseta.
El esqueleto permanece
de pie en el enjambre de los alisios
con plumas de sol en el pelo
tornasoladas
invisibles.

Astillados vocablos
gritería muda.
Un aljibe hundido:
atribulada raíz
sin tallo, nada verdea
(ningún brote).
Millones de seres
semejantes
a enramadas secas
que no hacen sombra
bajo su pie.
Piedras mis padres
piedras mi casa
piedras la tumba
para esta extensión de huesos
y su soniquete de tinaja
y su reguero de pólvora.

Uno es otro
irremediablemente
a un lado y al otro
del cielo.
Llamaradas hermanas
vienen a abrevar

en la noche
del nopal.
Todos interiores
los mares de este pedrusco
terrestre.
Cuatrocientos millones lo cruzarán
a dentelladas
de sueñera
y olvido.
No se sale ileso
de la travesía
demorada el alma
el hambre inclinada
cumplido el tiempo.

Soplamos escamas
de peces andinos.
Flamean un instante
en el aire.
Un cuenco de ruido
abriga el costillar.
Se rumia el paisaje
de memoria errónea.
Cortejo de migrantes
sin exequias
para encender una vida con otra
con pétalos de cal.
El frío está lleno de animales.
No hay atajo
en la noche cuántica.

Viviana Paletta


