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El despertar

“I did not sleep, | never do when I'm over-happy, over un-ha-
ppy or in bed with a strange man.”

“No dormi. Nunca duermo cuando soy demasiado feliz, o de-
masiado infeliz, o cuando estoy en la cama con un extrano.”

Edna O'brien
Anoche visité mi juventud. Anoche desperté.

Compartia una cama muy grande, junto a siete hombres que
dormian. lban calzados, vestidos de traje, con sus camisas
blancas. Siete cuellos de nueces altivas, como puntiagudas
trdqueas de gallos combatientes. Respiraban hondo, casi a
la vez. Ni un espejo en aquella habitacion, ni una silla, ni un
armario, ni un miserable ventanuco. Sélo ellosy yo y la cama,
que oliaa mi, y las paredes de techos muy altos, recién pinta-
dos con cal. Todos ellos eran hombres hermosos.

En el suelo brillaba una lampara. Me incorporé. Tenia dos a mi
izquierda y cinco a la derecha. Mi camison blanco apenas me
cubria las rodillas. Estuve un buen rato estudiando por partes
los cuerpos de los hombres. De alguno reconoci las manos,
de otro el gesto de la boca cuando esconde palabras, o el
perfilado mentdn, o unos ojos alejados entre si, de parpados
grandesy redondos, o una piel palida que se acaricia durante
horas antes del amanecer. Pero a ninguno lo podia ubicar del
todo en mi memoria, especialmente a los dos que dormian
en los extremos de la cama. No obstante, habia esa sensa-
ciéon recondita de pertenencia. De pronto me sobresalto la
voz del que tenia a mi derecha, su tono insolente:

-¢Y tU qué estas haciendo aqui?
Aun entonces no sabia que esa voz era la tuya.

Me giré hacia el de la izquierda, que ahora yacia de costado.
Conocia bien la espalda larga, su querencia por acoplarse a
mi cuerpo como si solo fuésemos uno. El simulaba estar dor-
mido. En un momento se saco las botas de dos patadas, y
comenzd a cantar:

-Enterré una flor entre tus muslos, Mujer, mujer, mujer, Ya
hace mucho que la enterré.

No llevaba calcetines, las plantas de sus pies eran rugosas.
Me vino a la mente un narciso, la risa de sus ojos, el narciso
creciendo de mi pubis. Pero justo cuando yo lo que deseo es
besar labios, tu vuelves a la carga.

-;Qué cofo estas haciendo aqui?
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Lecturas de

Las creadoras despiertan en este namero de sueiios de juventud y

Y me inquietas, me inquieta la idea de que despiertes a todos
los hombres. No te respondo. Beso la nuca del hombre del
narciso, saboreo su piel. La flor crece.

-No mandas -te digo-, en el mundo de los suefios no man-
das.

Noto tu irritacion, y el aire se hace espeso por el aliento de
tanto hombre. Noto que el narciso va a comerse la habita-
cion entera, con todos nosotros adentro y de pronto temo
las preguntas, una especie de estallido de hombres que qui-
sieran saber quién fue cada uno para mi. Pero para eso ten-
dria que repensarme siete vidas...

-¢Por qué no tuve siete vidas como los gatos? -te grito, in-
dignada-. ¢Eso quieren saber ellos? i Eso es lo que tU quieres
contar?

-Bueno, tendriamos siete historias -respondes, en el mare-
magnum del narciso cuyos pétalos son terrible, dolorosa-
mente suaves.

Y luego afiades, no sin cierto odio, con tu estupida voz de
narrador:

- Solo que tU, Verdnica, nunca supiste amar.

Carola Aikin (Publicado en el libro de cuentos
Las primaveras de Verodnica, Paginas de Espuma, 2018)
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De un cielo a otro
Una gota de sangre cae de un cielo a otro,
deslumbrante.

Victor Serge, Manos

Como una grieta
fumea

la mirada.

Baraja su astilla

clavada de luz.

No hay nadie

en las arterias.

Los aviones laminan

el cielo del Jarama
seco, triguefio, trasluicido.
Hay tanto resol

gue no se puede tragar.
El frio estd lleno

de animales.

Sangre seca en vasijas
sin barro

con la promesa

de un lago quieto

de un ancho fruto.

Nadie alcanza

el anzuelo en la orilla.
Peces agrietados

de frio

y superficie.

Gemas salobres
embarradas

viajan al verso evocador de una contienda entre hermanos.

que flaguean

en los cauces sin recodos

de la meseta.

El esqueleto permanece

de pie en el enjambre de los alisios
con plumas de sol en el pelo
tornasoladas

invisibles.

Astillados vocablos
griteria muda.

Un aljibe hundido:
atribulada raiz

sin tallo, nada verdea
(ningun brote).

Millones de seres
semejantes

a enramadas secas

que no hacen sombra
bajo su pie.

Piedras mis padres
piedras mi casa

piedras la tumba

para esta extension de huesos
Yy su soniquete de tinaja
y su reguero de polvora.

Uno es otro
irremediablemente
aunladoy al otro

del cielo.

Llamaradas hermanas
vienen a abrevar
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en la noche

del nopal.

Todos interiores

los mares de este pedrusco
terrestre.

Cuatrocientos millones lo cruzaran
a dentelladas

de suenera

y olvido.

No se sale ileso

de la travesia

demorada el alma

el hambre inclinada
cumplido el tiempo.

Soplamos escamas

de peces andinos.

Flamean un instante

en el aire.

Un cuenco de ruido

abriga el costillar.

Se rumia el paisaje

de memoria erronea.
Cortejo de migrantes

sin exequias

para encender una vida con otra
con pétalos de cal.

El frio esta lleno de animales.
No hay atajo

en la noche cuantica.

Viviana Paletta
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