
La narración de la abuela cuidadora de sus nietos llega, en esta edición de Carta Local, como recuerdo a Almudena Grandes con el que la Asociación de Mujeres 
Escritoras e Ilustradoras, AMEIS, “rinde un homenaje a la escritora Almudena Grandes, fallecida recientemente, con este relato que tan generosamente nos brindó 
para la antología Esas que también soy yo, publicada en el año 2019 por la editorial Ménades. Almudena Grandes ha sido una de las escritoras más emblemáticas y 
prolíficas de los últimos años, que se ha convertido en un referente, no solo de la memoria histórica, sino también de la posibilidad de que una mujer, en este país, 
pueda vivir de la literatura y de la venta de sus libros, gracias a que supo cultivar una pléyade de lectores fieles. Sirvan, pues, estas líneas para mostrarle nuestra 
admiración y como convencimiento de que seguiremos en la medida de nuestras posibilidades, la estela y el camino que ella ha abierto para muchas de nosotras.”

En recuerdo y homenaje
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El cansancio de la abuela

Pero a su hija no se lo iba a decir. Eso nunca.

Ahora que tenía mucho tiempo para pensar, dedicaba 
buena parte del día a analizar aquel fenómeno, pero 
no era fácil. Durante muchos meses no había menti-
do. Decía que estaba muy cansada porque estaba muy 
cansada, le pesaban las piernas, le faltaba el resuello, 
se agotaba por las tardes, al subir por la escalera de 
su casa. No estaba arrepentida de ayudar, pero su can-
sancio se obstinaba en no tener en cuenta su buena 
voluntad.

La cuestión de la comida no entraba en el balance. No 
era lo mismo cocinar para una sola persona que para 
cuatro, pero aunque su hija no le hubiera mandado a 
sus hijos a comer todos los días, habría tenido que ba-
jar a la calle a hacer la compra igual. Algunas maña-
nas, cuando se levantaba de peor humor, argumentaba 
que sí, pero que ella, con una ensalada y un filete a 
la plancha habría tenido bastante. Otras, cuando el sol 
que entraba por la ventana entonaba con su espíritu, 
pensaba que, gracias a sus nietos, había vuelto a co-
mer bien, legumbres, y guisos, y pescado, desde que 
se quedó viuda. Todo dependía de su ánimo, que en 
su juventud era una condición tan estable, tan sólida 
y permanente que ni siquiera se daba cuenta de que 
existía. El paso del tiempo lo había vuelto frágil, capri-
choso, tan endeble como sus huesos, la posibilidad de 
una fractura que pendía, como una perpetua espada 
afilada, sobre un cuerpo aún vigoroso que en cualquier 
momento podría dejar de serlo.

La verdad era que no se había caído, pero había teni-
do que subir y bajar demasiadas escaleras como para 
estar tranquila. La culpa era del fútbol, los dichosos 
partidos de sus dos nietos mayores, el suplemento de 
esfuerzo de los martes y los jueves que había origina-
do la mejor de las noticias. Después de tres años en 
paro, su hija había encontrado trabajo. No se adapta-
ba a su currículum, el horario no era bueno y el salario 
aún peor, pero al sumarse al sueldo de su marido, había 

vuelto a alcanzar para pagar 
actividades extraescolares, 
dos clases de fútbol a la 
semana para los mayores y 
un aula de formación artís-
tica para la pequeña. Antes 
de decidir, su hija le había 
consultado. Si pagaban el 
comedor, el dinero no iba 
a dar para tanto. Enton-
ces, ella no vaciló. 
El colegio estaba 
muy cerca, no le 
costaba nada ir a 
buscarlos, hacer-
les la comida y 
llevarlos de vuel-
ta después, ella se 
encargaría de todo. Eso dijo 
cuando aún no sabía lo que 
era todo. Y la verdad era que el 
arte le resultaba muy cómodo, 
pero el deporte la había traído a 
mal traer durante todo el curso.

Porque no eran sólo las escaleras 
de acceso al polideportivo, eran to-
das las que tenía que subir y bajar para 
perseguir a su nieta, que se aburría y no se estaba 
quieta. Y los bocadillos, los zumos que tenía que acor-
darse de guardar en la nevera para que no se calenta-
ran, la ducha del pequeño, que no sabía enjabonarse 
solo y la llamaba, para que le ayudara sin soltar a su 
hermana de la otra mano, y el camino de vuelta de dos 
niños cansadísimos, que se paraban, y remoloneaban, 
y lloriqueaban como si ella tuviera tres cuerpos, seis 
brazos en los que transportarles. Cuando su madre 
venía a recogerles, se habían quedado fritos encima 
del sofá, y volvían los llantos, las quejas, una crisis que 
a menudo la obligaba a volver a ponerse los zapatos 
y salir de su casa para acompañarles a la suya. Los 
días de fútbol, a la hora de cenar, estaba tan agotada 
que a veces se saltaba la cena y hasta el capítulo de la 
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novela que había grabado, porque ya nunca podía verlo 
a su hora, y se iba derecha a la cama.

Pero los cursos escolares duran nueve meses, y las ex-
traescolares ni eso. A mediados de mayo, sus nietos em-
pezaron a salir del cole a la hora de comer. Dos semanas 
más tarde, los tres se habían marchado a una granja 

escuela, donde estarían casi un mes, cansando a otros 
monitores, otras cuidadoras más ágiles y fuertes.

Ahora, por fin había recuperado su vida. Comía 
una ensalada y un filete a la plancha, veía la no-
vela que le gustaba a su hora, y dos más de pro-
pina, no le dolían las piernas, ni la cabeza, ni se 
caía de sueño a la hora de cenar, pero se aburría 
como una ostra.

Claro que eso nunca se lo iba a decir a nadie. Y a 
su hija menos, nunca jamás.

Almudena Grandes

Isa del Cañizo Lázaro (alias Pedrusquita) au-
tora de la ilustración, es una humana de 28 años de edad que 

nació  en París, fue traída a Madrid, fue al cole, aprendió a leer y 
escribir y a columpiarse sola, ganó un concurso de dibujo del Mc-

Donalds, hizo la primera comunión, fue al Instituto (donde quiso ser 
gótica pero no le dejó su madre), fue scout, estudió Medicina y ahora 

intenta llegar a ser geriatra. Durante todo este tiempo ha estado dibujan-
do de manera compulsiva y quizás un poco patológica. Además de dibujar, 

le gustan los viejecitos, los peces, los insectos y los pinos piñoneros. Tiene una 
página web donde se pueden seguir sus ilustraciones en https://pedrusquita.com


