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Presentacion

Transparencia con propésito o como aprender de los errores y el absurdo

Estimado lector o lectora, te damos la bienvenida a esta publicacién realizada por
el Grupo de trabajo de transparencia, acceso a la informacion publica y mediaciéon
administrativa de la Red de Entidades Locales por la Transparencia y la Participaciéon
Ciudadana (FEMP).

Basado en hechos reales. 28 relatos sobre resoluciones creativas de derechos de
acceso parte de la idea sencilla—quiza ingenua— de que las resoluciones de derecho
de acceso a la informacion deberian apoyarse en principios juridicos claros, légicas
coherentes y un compromiso firme con el interés de la ciudadania. Sin embargo, entre
lo que deberiasery lo que aveces es, se abre un abismo. Y en ese abismo habitan perlas
administrativas que merecen ser revisitadas.

En estas paginas recopilamos resoluciones que se inspiran en situaciones reales, cuyo
contenido desafia el sentido comun, y en ocasiones, también, el marco legal. El espiritu
de este libro se fundamenta en la premisa de que hasta el mayor de los desvarios —
incluso de los mas pintorescos, ilégicos y creativos— puede convertirse en una fuente de
conocimiento y obtener ensefanzas de ellos.

Para tratar de conseguirlo optamos por el relato, una herramienta que permite traducir
un tema técnico y complejo —el derecho de acceso a la informacién publica lo es— a
un lenguaje accesible y préximo. Desmitificamos la jerga administrativa, mostramos
sus absurdos con ironia y humor, y proponemos un ejercicio de pedagogia a través de
ficciones que ensefan al ciudadano o ciudadana las barreras reales con las que puede
encontrarse.

El resultado ha sido una seleccién de 28 relatos heterogéneos que viajan por la sétiray el
humor acido, el thriller-noir, un cierto costumbrismo, la ciencia ficcion y las distopias.
Reflexién y entretenimiento que se apoyan en el uso de referencias pop y elementos
de la cultura popular como los cémics, el cine o la musica. El conjunto pretende ser algo
didactico y divertido. Porque no existe mejor manera para mostrar la realidad que usar
la ficcion como un espejo deformado, pero veraz.

De esta forma, cada capitulo de esta publicacion presenta un relato ficticio inspirado
en una resoluciéon que nunca debié ver la luz, que se acompafa de un comentario que
explica qué fallé y qué podemos aprender de esa situaciéon. Lo hacemos con rigor,
si, pero también con imaginacion. Porque el derecho de acceso no solo se defiende
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reclamando ante los érganos de control o en los tribunales, sino que también se
defiende con pedagogia, sentido comuny, a veces, con una buena historia.

Asi que, querido lector o lectora, bienvenido a esta pequeia fabula administrativa
contemporanea. Témate tu tiempo, ponte cdémodo y acompananos en este ejercicio de
reflexién critica, provocador y divertido. Una publicacién para responsables publicos,
profesionales, personas interesadas en el acceso a lainformaciény para cualquiera que
haya intentado ejercer este derecho y haya recibido una respuesta digna de figurar
en estas paginas; pero también para aquellas personas que dictaron algunas de las
resoluciones mas sorprendentes de nuestro paisaje administrativo.

Porque el derecho a saber es demasiado valioso como para perderlo en el absurdo y no
sacar aprendizajes de ello.
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El 6rgano competente

“Alguien debia estar mintiendo sobre Josef K.,
él sabia que no habia hecho nada malo, pero una manana fue detenido.”
—Kafka, El proceso

Se encontraba solo en una sala de paredes blancas sentado en una hermosa silla
Wassily que estaba atornillada al suelo. Los maniquies en formacién militar
ataviados con tdinicas rojas que estaban a su lado le inquietaban. Frente a él, una
tribuna vacia y una puerta casi imperceptible de no ser por el pomo que sobresale
dela linea de la pared. En el techo, una bombilla parpadea.

Se escuch6 un ruido. La puerta se abrié y de ella aparecié un funcionario con
una cuidada y pelirroja barba Lumberjack que se atusaba con delicadeza mientras
tomaba asiento tras la tribuna. Carraspeo. Bebi6 agua y se aclaré6 la garganta con la
solemnidad de quien va a leer un decreto imperial.

— Parece que el solicitante esta muy enfadado. —dijo el funcionario, acomodando
sus papeles. — A continuacién, paso a leer sus alegaciones — carraspe6 de nuevo y
comenz6 la lectura con una monotonia que parecia eterna:

“(...) ¢Es que la Secretaria de Estado de XXX desconoce cudl es el 6rgano
competente dentro de su organigrama para facilitar la informaciom
solicitada? Porque entender, como pretende hacerme creer la Direccion
General de XXX dependiente de aquélla, que desconoce el brgano competente
para emitir la informacién, cuando ya la propia Secretaria de Estado de
XXX ha informado que ‘los datos solicitados obran en poder de la Direccion
General de XXX, es una absoluta falta de respeto (...). Si el descontrol de la
Direccién General de XXX es de tal naturaleza y profundidad que desconoce
donde se encuentra una resoluciéon que la propia Secretaria de Estado de
XXX, de la que depende, dice que obra en su poder, tal vez debieran haberlo
comunicado a esa superioridad (...). En lugar de ello, que probablemente
les obligaria a adwmitir su propia desorganizaciéon ante sus superiores,
se limitan a denegar mi peticién con una indiferencia casi vejatoria. La
conclusion que se desprende de la denegacién de la informacién solicitada
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(...) es el voluntario desconocimiento de la cultura de la transparencia que
la Ley pretende implantar...”.

En la sala se hizo el silencio. El solicitante se removio en la silla

—Disculpe... ;Qué tiene que ver eso conmigo?

El funcionario lo miraba por encima de las gafas, con gesto de absoluto desprecio.

—Usted es el solicitante y esta es su exposicién de los hechos.

—No, no... Yo sélo pedi acceso a unos contratos menores de jardineria y no podia
admitir por respuesta que me dijeran que “no se encuentran esos papeles por los que
usted me pregunta”. Nada més. No tengo que ver con este asunto. Lo mio es otra cosa.

—Entonces, ¢niega usted haber redactado esto?

—iPor supuesto! —respondid, casi ofendido—. Yo nunca habria escrito algo similar.
Y por supuesto, no tengo niidea de cual es ese 6rgano responsable ni de lo que habla.

—Entonces, admite usted —el funcionario hizo una pausa exagerada— que
desconoce cual es el 6rgano competente. — Tras un silencio en el que no obtuvo
reaccion alguna, el funcionario sonrié y sacé un sello rojo del cajén. Lo estampd
con violencia sobre el papel.

CLASIFICADO: RESPONSABLE.

De repente, dos agentes vestidos de licra roja y con una mascara de Rorschach en
sus caras entraron en la sala y lo levantaron por los brazos

—Espere, ;a dénde me llevan? —protesto.

—A la Direccién General —respondieron al unisono.

Fue arrastrado por unos pasillos eternos con puertas numeradas en latin. Lo
empujaron hasta una sala circular en la que tres burécratas idénticos, con un bigote
francés, corbata roja con nudo Windsor y la misma calva brillante, lo esperaban
detras de un mostrador interminable.

—Bienvenido a la Direccién General —dijo el calvo de en medio que parecia ser el
que tenia un mayor rango —. Aqui resolvemos los escritos irrespetuosos.
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—iPero yo no he escrito nada!

—Eso dice usted.

El calvo de la derecha le mostré una carpeta en la que habia decenas de copias
idénticas del escrito que acababan de leerle firmadas por él en el pie de las paginas.

—¢Como es posible? —preguntd, incrédulo. —. No puede ser, debe ser un error o
una falsificacién —jaded el solicitante.

—La Administracién nunca se equivoca. —respondioé el calvo de laizquierda. —. La
palabra falsificacién no aparece en nuestro diccionario. Solo existen tres categorias
posibles: desestimado, estimado e inadmitido.

El solicitante sinti6 un frio que lo atravesaba de arriba abajo. No sélo era asombroso
el parecido fisico de los calvos, sino también el tono de sus voces. Eran réplicas
genéticas idénticas.

—:Y yo en cudl estoy?
—En todas. En cualquier caso, usted siempre puede recurrir al 6rgano de control—
sentencié el calvo de en medio.

Le ofrecieron otro formulario, esta vez por triplicado, acompanado de un sobre
sellado. Dentro habia una instruccién escueta:

“Elrecurso debera presentarse en el 6rgano competente, cuya identidad se desconoce.”

Indignado, por un breve instante penso en arrugar el formulario, lanzarselo a los
calvos y gritar con toda su rabia contenida que todo lo que alli estaba ocurriendo
era un auténtico disparate. Durante ese momento de duda, los tres funcionarios
lo miraron con desaprobacién y lo devolvieron a su sitio. Trat6 de calmarse.
Le aterraba pensar que por rebelarse lo clasificaran dentro de otro tramite. El
solicitante comenzd a reirse con nerviosismo.

—¢Qué es tan gracioso? —pregunt6 uno de los calvos.
—Nada...sélo que me parece que ustedes tampoco saben a qué 6rgano debo recurrir.

—A efectos de su situacién administrativa eso es irrelevante — coment uno de los
calvos con firmeza tras soltar un profundo y maloliente eructo.
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Lo expulsaron del despacho a otro pasillo enorme en el que se escuchaban voces
que salian como murmullos detras de cada puerta. Palabras sin sentido que se
repetian unay otra vez se filtraban por la paredes. Tras ese transito, llegaron a otra
dependencia méas grande.

En ella cientos de escritorios de acero gris alineados con escuadra y cartabon detras
de los que habian militsos sin rostro eran iluminados por la luz impersonal de una
oficina interminable. Delante de cada mesa un solicitante idéntico a él copiaba
mecanicamente un mismo texto en bucle mientras el militso sin cara le leia unas
palabras que en ese momento no llegaba a comprender del todo.

Se acerc6 a uno de ellos.

—¢Quiénes sois?

El otro levant6 la cabeza. Tenia su misma cara, pero envejecida.
—Somos las versiones de ti que recurrieron al 6rgano equivocado.

Miro6 a su alrededor, tratando de encontrar una salida. Sélo vio mas pasillos, mas
sellos, mas sombras suyas encorvadas sobre papeles que jamas habia escrito. El
solicitante retrocedié temeroso y su espalda se topd con alguien. Escuché un
carraspeo. El funcionario de la cuidada y pelirroja barba Lumberjack se encontraba
justo detras de él.

—Entregue su formulario y espere su resolucién. Es inutil resistirse. Tenga
paciencia. Usted ya forma parte del expediente.

Con enorme amabilidad, el funcionario lo acompand a su escritorio. Desde alli
podia escuchar las palabras de aquel militso sin rostro que repetia como una letania
sin fin.

Desestimado, estimado, inadmitido. Desestimado, estimado, inadmitido...

< (2
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En el marco de la LTAIBG no tienen cabida respuestas como las senaladas en este

nou

caso: “no se encuentran esos papeles por los que usted me pregunta”, “no sé a
dénde enviar esta solicitud”, “a saber donde o quién tiene esta informacién” ... o
“pidaselos a mi companero de la mesa de al lado”. La Administracion tiene siempre la
obligacién de responder a las solicitudes de acceso a la informacién publica cuando
la tiene en su poder (articulo 20 de la LTAIBG) y, previamente, de averiguar si esa
informacion esta en su poder. Y si no es el caso, también tiene el deber de resolver

expresamente. Para estos casos, los arts. 18.1 d) y 19.1 tienen una respuesta posible.

En caso de no poseer la informacion requerida, pero si conocer quién la tiene, la
Administracion que ha recibido la solicitud ha de enviarla a quien la tenga en su
poder (art. 19.1 de la LTAIBG); no puede obligar al solicitante a plantear una nueva
solicitud. Y, si no sabe quién puede tenerla, no basta con decir que no posee la
informacioén, asi sin mds, sino que ha de informar al solicitante de quién, a su juicio,
podria ser que la tuviera (articulo 18.2, en relacién con el apartado 1 d) del mismo
articulo). En este ultimo caso, la Administracién que recibié en primer término
la solicitud no tiene por qué remitirsela a nadie, pero si debe dar esa respuesta
puntual al solicitante para que él decida qué hacer: si volverla a presentar ante
aquella nueva Administracion que se le ha sugerido o a la que él mejor considere.

Cabe recordar, ademas, que no cabe apurar los plazos de respuesta (jy mucho
menos ampliar el plazo pararesolver para acabar concluyendo esto!) si, finalmente,
la respuesta va a ser del tipo “he enviado su consulta a otro departamento de la
Administracion, que es el que sabe de estas cosas” o “no tengo la informacién
que usted pide y no conozco qué organismo puede tenerla, pruebe en su
Ayuntamiento”. En muchas ocasiones se aprecia, incluso cuando la informacién se
va a facilitar, que las Administraciones apuran los plazos legales para entorpecer
o dificultar las posibles reacciones de los solicitantes de acceso ante este tipo de
respuestas.
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Serrin, bourbon y papel mojado

Las estrellas podian verse a través del agujero de la cristalera del techo que hacia
las veces de tragaluz en ese garito de mala muerte. El Capri era el lugar en el
que se daban encuentro los restos humanos que no habian sido abatidos en la
guerra de lanoche. Un desguace en el que los parroquianos habituales del barrio
se mezclaban con conocidos delincuentes, divorciados recién incorporados al
mercado, chicas embutidas en ropa que no era acorde con las arrugas de su piel
y resquicios insomnes de gente que, en general, pensaban que la noche todavia
podia remontar. Fauna variopinta de loosers y sospechosos habituales. Clientela
selecta.

Estedecadente bar era regentado a su capricho por el Beni, un ganster de poca monta
con infulas que iba ataviado con un ridiculo bisofié. El Beni repetia cada dia cientos
de veces aquella frase de la pelicula Casino: “Hay tres maneras de hacer las cosas: la
correcta, la incorrecta y lamia”. Y en El Capri se hacian las cosas... a su manera. Ese
espacio era un pequeno reino y él era el rey.

Alli, entre musica de gasolinera a todo volumen, risas, humo de cigarrillos y
tintineos de hielos en vasos que no habian visto un buen fregado desde que el Beni
tuvo pelo, Marion bebia y reia junto a Julia y Susie. No eran habituales de estos
antros y menos aiin un martes cualquiera, pero esa circunstancia no impedia que
disfrutaran de tan distinguido ecosistema. Marion se recost6 en la oxidada silla de
metal con las piernas cruzadas y un cigarro entre los dedos — las normas del Beni
permitian fumar en su bar — . Mientras dejaba caer la ceniza sobre el serrin que
cubria el suelo, se acerco a sus amigas.

— Osvoy acontaralgo que no tiene desperdicio. Como os he dicho antes, hoy me
despidieron por no entregar a tiempo un articulo sobre comisiones pagadas a
politicos en contratos menores en el que llevaba trabajando unos meses... jy eso
merecia una celebracién como esta! Entre otras muchas cosas, habia pedido a
la Administracién, literalmente, el nGmero de contratos menores formalizados
durante los ejercicios 2015 y 2016, especificando el importe global anual de los
mismos y el porcentaje que representan en importe y nimero respecto de la
totalidad delos contratos formalizados. Bueno, pues veréis iTachan! Aqui tenéis
la respuesta — Cogid un sobre arrugado de su bolso. El logotipo del ministerio

12
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brillaba bajo la luz mortecina del neén, como si fuera un mal chiste oficial.
Saco6 un papel que desplegd con solemnidad teatral, se aclaré la garganta con
un buen sorbo de bourbon y recitd, casi declamando —: “Inadmitir a tramite la
solicitud de acceso a la informacién formulada por Marion Godoy de conformidad
con el articulo 18.1c) de la Ley 19/2013, de 9 de diciembre, de transparencia, acceso
a la informacion pitblica y buen gobierno, dado que para facilitar la informacion
habria que llevar a cabo una accién de reelaboracién que esta Administracion no
tiene por qué realizar”.

Se hizo un silencio incémodo y pesado que s6lo rompia el sonido lejano de los gallos
que emitia alguien cantando una cancién de Raffaella Carré en el karaoke del fondo
del bar y el Beni abroncando a un borracho al que invitaba de forma gentil a que
abandonara el local de una patada en el trasero.

ﬂ Para hacer bien el amor hay que venir al sur ﬂ
Luego Marion solt6 una carcajada enorme. Julia casi escupe la cerveza.

— ¢Pero qué cono significa eso? — dijo Susie, agitando el vaso y sonriendo sin saber
muy bien por qué —.

— Significa —replic6 Marion, dando otra calada y sacudiendo la ceniza con
desdén— que se da la casualidad de que esta era la respuesta que me faltaba para
poder concluir el articulo por el cual me despidieron. Lo tenia todo menos esta
respuesta. La encontré en el buzén cuando volvi a casa tras abandonar la redaccién.
iY la habia pedido en formato electrénico! Es que...

Julia se incliné sobre la mesa, con los ojos hiimedos de risa, pero con el semblante
cambiado.

— ¢Estas de broma?
— Esto es poesia. La poesia del absurdo burocratico. El Estado hablandome sin

intermediarios y senialaindome el camino. Soy la respuesta a un triste chascarrillo
mal contado.

Nuevo silencio.

13
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ﬂ Sin amantes
¢Quién se puede consolar?

Las amigas se miraron las caras. Las tres estallaron en carcajadas. En la barra unos
tipos dignos de ser personajes del Makinavaja las observaban como el cocodrilo al
nu que se acerca al rio en la sabana.

— Peor alin— prosiguié — Soy el chiste inadmitido. En su dia pedi una subida de
sueldo y me la inadmitieron. Pedi cambiar este afo la fecha de las vacaciones...
inadmitidas. Hoy pedi seguir trabajando en ese maldito agujero, ;y sabéis qué?
Pues eso: inadmitido. Me lo voy a tatuar. Inadmitido. jHasta el mofio de la
reelaboracion!

Levant6 el papel como si fuera una bandera.

— Este es mi epitafio administrativo. Cuando muera, quiero que lo pongan en mi
lapida “Aqui yace Marion, inadmitida a tramite por reelaboraciéon”.

Brindaron y los vasos chocaron emitiendo un sonido insignificante propio de una
psicomotricidad que comenzaba a verse perjudicada por el alcohol. Marion sonri6
con amargura y tiro el cigarro al suelo. Julia se levant6 a pedir otra ronda. Susie
aprovechd para ir al bafno.

Unas gotas comenzaron a caer por el agujero del techo. Afuera llovia, dentro en la
mesa de las tres amigas se encontraba Marion sola dandole vueltas a su cabeza a
todo lo acontecido. Alz6 su mirada y la fijé en uno de los makinavajas de la barra que
le devolvia una sonrisa galante y desafiante.

— Tampoco estaba tan mal — se decia para sus adentros.

Se puso en pie con torpeza. Con su movimiento, empujé la silla metalica que
chocé con la mesa derramando el poco liquido que quedaba en su copa. Las
gotas de alcohol se mezclaron con el serrin de un suelo “empercochao”. Sacéd
otro cigarro y comenzdé a dirigirse hacia la barra. Mientras avanzaba, hizo un
gurruno con el papel ministerial empapado en bourbon que dejé caer como la
que no quiere la cosa.

14
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— i{Qué demonios! —murmuré con una sonrisa torcida —. jVamos a terminar bien
este horrible dia! Inadmitida a tramite... Esta noche la que va a reelaborar soy yo. jJa!

ﬂ Bltscate otro mas bueno Vuélvete a enamorar ﬂ

La musica estaba demasiado alta para un martes cualquiera.

W
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Es cierto que, en muchas ocasiones, las Administraciones Publicas reciben
solicitudes muy precisas que escapan a la informacién que tienen de forma
primariay que, para poder atenderlas, seria necesario un proceso de elaboracion
previa.ElConsejode Transparenciay Buen Gobierno haaclaradoenelCl007/2015
que debe considerarse que se deben inadmitir este tipo de solicitudes cuando
lainformacion deba elaborarse expresamente para dar una respuesta, haciendo
uso de diversas fuentes de informacion, o bien, cuando el sujeto obligado
carezca de los medios técnicos que sean necesarios para extraer y explotar la
informacion concreta que se solicita, resultando imposible proporcionarla.
Debe tratarse de una tarea compleja por las razones mencionadas. El volumen
y tiempo a emplear, teniendo en cuenta la posibilidad de ampliar el plazo para
resolver, no son circunstancias concluyentes.

No deja de ser curioso que se apele a la reelaboracion de la informacién para no
admitir la solicitud de Marion cuando lo que pedia no era ni mas ni menos que
informacion sobre la que recae una obligacion legal de publicidad activa (articulo
8.1 a) de la LTAIBG), por lo que esa informacién debia haber estado publicada ya
en su portal de transparencia o web municipal. En el caso de que no se hubiera
publicado esa informacién, no puede invocarse una causa de inadmisién de este
tipo. Seria un absurdo: incumplo la obligacion legal de publicar esa informacién, y
si alguien me la pide, ademads, inadmitir la solicitud. Indefensién absoluta. No se
puede acudir al “comodin” de la reelaboracion que deberia de estar ya elaborada
para excusarse del cumplimiento de una obligacién legal de publicidad activa.

Por Gltimo, la contestacién de la Administracion, ademas de no dar respuesta
adecuada a la solicitud, supone admitir expresamente el incumplimiento de una
obligacién de publicidad activa.
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Cinco columnas de traicion

Viernes por la noche. El reloj de la pared marcaba una hora que indicaba que no
deberia estar alli. El olor a café requemado colmaba el aire de resignaciéon que se
respiraba en aquella redaccién. Los fluorescentes parpadeantes y los peridédicos
arrugados eran una metafora perfecta de su cansancio. Decadencia y rutina era un
buen céctel para definir aquella estampa.

Al fondo, una luz fija y resplandeciente indicaba que el director atin seguia alli. De
hecho, lo estaba esperando. El joven periodista se acercé a la puerta y respiré con
fuerza. Inspirar. Espirar. Huff. Entré. Cerrod la puerta de la mampara con delicadeza
y entré en ese despacho por primera vez.

Permanecia de pie. Los cordones deshilachados de unas Converse sucias junto con
los lamparones de su camiseta gris y unos vaqueros raidos contaban historias
de noches insomnes. El director hizo un gesto con la mano, algo asi como “toma
asiento”, mientras terminaba lo que parecia una llamada rutinaria con un
anunciante menor.

Sacé de una cartera una carpeta y se sentd. En ella llevaba todas las claves de su
altimo articulo sobre un importante caso de posible corrupcion municipal. Desde
una silla con una intencionada altura menor que la del director, examinaba aquel
despacho, su disposicién, el quiero y no puedo de la calidad de los muebles o las
frases manidas de coaching corporativo que presidian el espacio: “Sé el cambio
que quieres ver en el mundo” y “La verdad te hard libre”. Una ironia, pensé el joven
periodista mientras escuchaba la voz del director de fondo que acababa de terminar
su llamada.

Eldirector era un hombre de piel cetrina que tenia un pelo teniido a destiempo, unas
patillas sacadas de un cuadro de cualquier Borbén del siglo XIX, una sonrisa viscosa
y las unas amarillentas de fumador empedernido. Tenia una voz grave, de esas que
suenan a que por esa garganta han pasado grandes dosis de alcohol a lo largo de
su vida, y vestia de una manera entre clasica y hortera que no dejaba indiferente a
nadie.

— ¢Y bien? —dijo, sin levantar la vista de un papel que firmaba con desgana.
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— Hoy recibi la resolucién que esperaba. Me han denegado la solicitud —empezd
el joven, dejando sobre la mesa un sobre con papeles arrugados —. Y lo han hecho
utilizando toda su creatividad en la resolucién. Primero me dicen que la ley de
transparencia no es de aplicacion. Luego afirman que, a pesar de considerar que
la norma no le era aplicable, concurria una causa de inadmisién al tratarse de una
solicitud abusiva. Y, por si no hubieran tenido suficiente, en la resolucién afirman
que carezco de legitimacién para solicitar dicha informacién. Parece mas que
evidente que no querian darme la informacién— sonrié de forma nerviosa el joven
periodista.

Eldirectordejé dejuguetear conla Montblanc conlaqueriaaparentarunadistincién
de la que carecia, lo mird y esbozé una mueca que parecia un bostezo.

— Los que venian a regenerar la politica — dijo con sorna—. Y miralos. Tardaron
poco en aprender las viejas artes. Etcétera, etcétera — no cabia dudas, era un
perfecto cuiiao.

— Por eso tenemos que contarlo —replicé el joven—. Con rigor. Con pruebas. El
problema es que con lo que tengo hasta ahora no me da para armar una pieza en la
que quede todo perfectamente atado.

Recordd a su padre, un honrado obrero de la construccién, que siempre le repetia
que la verdad, por dura que pudiera ser, sostiene edificios. Tal vez por eso se habia
empenado en ser periodista: contar la verdad era su manera de honrarlo.

El director se eché hacia atras en su silléon de cuero desgastado y solt6 una risa
hueca.

—Rigor... Muchacho, aqui lo que importa es el efecto. Més vale que te vayas
enterando si quieres dedicarte a este oficio. Aqui, si no tenemos la informacion,
la inventamos. Titulares, escandalos, rumores... lo que quieras. La gente no lee
mas alla de la primera linea y hay que vender periédicos y clics. Eso si, siempre lo
hacemos con toda profesionalidad y conforme a los intereses adecuados. Etcétera,
etcétera. Llevamos haciéndolo toda la vida. Lo curioso es que ahora a la mentira de
siempre la llaman fake news, jfijate! El periodismo dejé de ser un contrapoder hace
muchisimo tiempo, si es que algiin dia lo fue. Etcétera, etcétera.

Con el brazo le pidié que se acercara a su buré. Se incliné hacia delante, con los
codos sobre la mesa y bajd la voz hasta convertirla en un murmullo conspirativo.
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—Mananaes la “jornada de reflexién”. El domingo se vota. Las encuestas estin muy
parejas y esta pieza tuya podria inclinar la balanza a un lado— realizé una pausa
valorativa, pensando si seguir adelante con la conversacién —. Te cuento. Tengo
una oferta para la jefatura del gabinete de prensa municipal que se haria efectiva
siempre que el domingo se den los resultados correctos. A mi edad ya estoy cansado
de todo esto, entiéndeme. Pero eso si, soy generoso y tengo memoria. Y, bueno, ta...
—se detuvo, calibrando las palabras— t necesitas una carrera. Etcétera, etcétera.

El joven recogi6 el sobre con los papeles y lo guardé en la carpeta, apretandola
contra su pecho como si fuese un escudo.

— ¢(Qué es lo que quiere que publique?

El director deslizé un folio garabateado en su propia letra torcida que decia:

“Antetitulo: Los ciudadanos tienen hoy una cita electoral que puede cambiarlo todo.
Titulo: La gran mentira municipal
Copete: Ocho aiios de presunta corrupciéon asolan al alcalde.”

—Simple, directo y venenoso —dijo—. No hace falta mas. Mafiana lo tienes en
portada y el domingo lo recogeran las urnas. Etcétera, etcétera.

El joven periodista lo mird, guardé el folio y sali6 sin pronunciar palabra alguna.
Camino por la redaccién entre mesas vacias que parecian burlarse de él. Se dejé
caer sobre su escritorio. Pensé que jamas traicionaria a su profesion. Recordd
aquella cita irénica del maestro Federico Sopranis: “;Quién necesita la realidad de
los hechos ciertos cuando tenemos un relato verosimil?”. El gran Federico, siempre
tan socarrén. No. Escribiria la verdad. O al menos, eso queria pensar.

Al dia siguiente, el joven periodista paré frente al quiosco de Martin de vuelta de su
carrera matinal. De pronto, la cancién “Eye of the Tiger” de Survivor que escuchaba
ensusairpods fueinterrumpida por el sonido deunallamada entrante. Era el director.
Oir su grave voz, ronca y satisfecha, le martilleaba su conciencia. Su pulso se acelerd.

—Sabia que podia contar contigo —dijo, complacido—. Una gran aportacién anadir
el nombre del alcalde en el titular. Justo lo que necesitdbamos. Etcétera, etcétera.
— colgé lallamada.
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Bajé la mirada sobre los periédicos del quiosco. Alli estaba su portada. Cogi6é un
ejemplar. En negro sobre blanco a cinco columnas: “La gran mentira municipal de
Correa”. Pasoé sus dedos sobre las letras que aun tenian la tinta fresca de la reciente
impresion. Sintié un sabor amargo en la boca y sali6 corriendo.

En casa, volco sobre la mesa del comedor sus papeles y abrio6 el expediente denegado.
Lo tenia decidido. Iba a recurrir. Ayer cuando envio la pieza final se lo prometié.

Todavia habiatiempo paraencontrarlaverdad. Con esaconviccién empezob ateclear
en su portatil. Se detuvo. Se dio cuenta de algo. Mir6 sus dedos, manchados atin de
la tinta del periddico, y por primera vez se fij6 en el boligrafo azul Pilot barato que
estaba sobre los papeles en la mesa con el que habia tomado tantas notas los tltimos
meses. Ese boligrafo le recordaba quién era y por qué hacia lo que hacia. Lo apartd
aun lado. Sin dudarlo. Cerré la pestana del navegador del recurso de reclamacion.
Abrid una nueva y buscé en Google algo distinto:

“Montblanc Meisterstiick. Precio oficial”

W) 5
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Al parecer el Ayuntamiento no tenia muy clara la razén o la causa que le habilitaba
para impedir el acceso a la informacién publica solicitada y asi planteé un aluvion
de causas sin motivarlas adecuadamente. Incluso, contradiciéndose unas con otras.
Si la ley no es aplicable, dificilmente puede mencionarse una causa de inadmision
contemplada en ella.

Indudablemente la LTAIBG resulta de aplicacion a ese Ayuntamiento como lo es a
todas las entidades integrantes de la Administracion Local porque la ley estatal asi
lo dice (articulo 2.1 a).

Tampoco cabe inadmitir la solicitud por la falta de interés legitimo aducida por
el ayuntamiento. El derecho de acceso a la informacién publica es un derecho de
cualquier persona, que no precisa para su ejercicio de una cualificacion especifica
ni de una legitimacién determinada. Y para ejercitar este derecho no es necesario
alegarninguna motivacion, derecho orazéndelinterésenelacceso. Lalegitimacion
prevista en la ley es tan amplia como el universo mismo. La condicién juridica de
interesado en la informacién solicitada es algo que la ley no reclama, no exige.

La aplicacion de una causa de inadmision debe ser interpretada de manera estricta
y restrictiva, igual que los limites al derecho de acceso, y, en cualquier caso, la
resolucion por la que se inadmita una solicitud, por la causa que fuera, deberd
especificar las causas que la motivan e incluir la justificacion legal o material
aplicable al caso concreto, no resultando suficiente con referir textualmente la
causa recogida en la ley. Lo dice el articulo 18.1 en su enunciado: es necesario una
resolucion motivada.
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El ultimo otono del Chinook

Hacia frio esa manana en los muelles. El final de la temporada del salmén Chinook
coincidia con el comienzo del otofio en Astoria, y el encuentro del Pacifico con el
rio Columbia traia una humedad que calaba hasta los huesos y multiplicaba esa
sensaciéon térmica. Por mucho que se soplara las manos para calentarlas, ni el
abrigo impermeable azul —reliquia de los 80— ni las prisas le servian de nada. Ni
siquiera el cabreo que llevaba encima ayudaba a mitigarlo. El portazo que dio a la
salida de la Junta Vecinal aiin resonaba a lo lejos.

Lleg6 al Lower Columbia Bowl, donde habia quedado con Lawrence. Quién le iba a
decir a él que aquel nino trolero al que llamaban Gordi acabaria convertido en un
abogado de prestigio. No habia dado el primer sorbo al café que la amable camarera
habia dejado sobre su mesa cuando Lawrence cruzé la puerta. Se aproximaba
con una sonrisa complice, una figura fina y un traje caro que desentonaba con la
madera gastada del local. Hacia afios que no lo veia, pero seguia adivinando en él
el mismo brillo en los ojos del chaval al que obligaban a hacer el supermeneo. Como
muchos otros jovenes tuvieron que emigrar de ese desolado pueblo obrero y buscar
oportunidades en Portland. Se veia bien. Le iban bien las cosas. {No se ha quedado
canijo el Gordi! — pensaba mientras lo saludaba con un fuerte y tierno abrazo y
tomaba asiento.

— ;Como estas Mickey? Te veo estupendo, amigo. ;Cuanto hace que no nos
veiamos? ;Cinco? ;Diez afios?

— Gracias, Lawrence. Mucho, ni lo sé, la verdad. A ti parece que te va bien, jeh!
— respondid con carino — Aqui se sobrevive y poco mas. Pero yo opté por no
abandonar los muelles de goon. Este es mi sitio. Es mi lugar y aqui sigo.

— Algiin dia te reconoceran lo que has hecho por este pueblo, Manda narices que
nos reencontremos asi, por...

— No quiero hablar de ello— le cort6 Mickey, y entre ambos se hizo un silencio de
viejos amigos que no necesitan mas palabras — Oye, cambio de tema. Ya que estas
aqui te queria preguntar una cosa. Es asesoramiento profesional.

— Dispara, caballero.

Mickey apoy6 los codos sobre la mesa y bajo la voz.
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— La Junta Vecinal de los muelles estd en quiebra. A pesar del patrimonio
fundacional que donamos con el tesoro de Willy, la gestién ha sido un desastre.
Desde que la preside Troy Perkins— pronuncié su nombre con desprecio — no
sabemos nada de las cuentas. Creo que su plan es dejarla en quiebra para forzar a
los vecinos a que nos posterguemos a sus intereses inmobiliarios. Esto tiene que ser
intencionado.

— Esa historia me suena— solté Lawrence bromeando, esperando una sonrisa de
su amigo que no llegé.

— Bueno, unalastima no tener un mapa del tesoro, jverdad? Ja— replicé Mickey de
mala gana— He solicitado informacién de manera formal sobre las cuentas desde
el ano 1999 hasta ahora y me dicen que no saben nada, que las pida a la gestoria
externa que es la que lleva las cuentas. ;Y adivina de quién es la gestoria?

— De Troy, no tengo dudas. Sale al padre.

— jExacto! De tal palo... —bufé Mickey — No pienso quedarme de brazos cruzados
y voy a destapar lo que hay detras de todo esto. Los vecinos terminan yéndose y él
acumulando propiedades. Nos est4 robando los pocos suenos que nos quedan a los
que apostamos por este lugar.

Lawrence lo miraba con admiracion y tristeza. Habia algo en el caracter testarudo
y noble de Mickey que lo conmovia. No comprendia cémo una persona con su
liderazgo y carisma no hubiera tratado de salir de aquel agujero sin futuro.

— La verdad es que siento cierta responsabilidad — prosiguié Mickey— Haberme
alejado de los asuntos publicos todos estos anos cuidando a mis padres le dio carta
blanca a Troy...

— No puedes cargar con todo el peso de Astoria, amigo. — interrumpi6 Lawrence a
modo de reproche— Ya salvaste este infecto pueblo una vez hace décadas.

— Bueno, pero entonces éramos nifios. Ahora no hay ni aventuras, ni piratas. Solo
deudas, cuentasy silencio. A lo que voy. ; Me ayudaras con esto?

— Si me la jugué de nifo por una corazonada tuya con un mapa, jcOmo no voy a
hacerlo ahora? Ademas, esto estd ganado. Pero una cosa: recuerda que no eres John
Jacob Astor, ;de acuerdo?

— iSabia que podia contar contigo Lawrence! — los amigos se fundieron en un
abrazo fraternal— Sélo quiero mandar a Troy a la carcel junto a los Fratelli. — los
amigos rieron a carcajadas— ; Nos vamos?
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Ya en la puerta, Lawrence pregunto:

— Ya que estoy aqui. Me gustaria luego dar un paseo por el Megler Bridge. Siempre
me gusto ese puente. Cuento contigo, jverdad?

— Claro.

— Te queria preguntar— de pronto la seriedad del tono se hizo evidente — ; El resto
se encuentra alli?

— Brand y Stef, si. Data esté liado con sus cosas en el MIT...
— ¢Y Andy?
— De Andy... no sé mucho, la verdad. Cuando dej6 a Brand quiso cortar sus lazos

con el pueblo y nadie sabe muy bien donde fue. Desaparecié. — le incomodaba y le
desgarraba cada palabra de su respuesta.

Los amigos caminaron en silencio torciendo la esquina de Franklin Avenue. El aire
olia a lluvia, salitre y madera mojada. A medida que avanzaban el paso se hacia
mas lento. Sabian cudl era su destino final. Tras unos metros, se miraron. Habian
llegado. Algunas personas se agolpaban en la puerta de la funeraria Caldwell-
Murphy. Parecia que hoy tenian trabajo en el tanatorio. Entre la gente pudieron ver
a Brand y a Stef que se acercaron a ellos. Se abrazaron. Lloraron. Se consolaron.
Rieron. Se abrazaron de nuevo. Juntos, pasaron al interior del mortuorio.

Tras los dolorosos formalismos del pésame a los familiares y del responso, el grupo
de amigos se disponia a irse cuando Data apareci6 corriendo hacia ellos.

— Sabia que vendrias— solté Mickey orgulloso.

— No me podria perdonar no estar con vosotros hoy— contest6 Data entre lagrimas
y risa nerviosa.

Mas tarde, el grupo se dirigié a Fort George Brewery a tomar unas cervezas. Pasaron
el rato entre silencios, chistes, risas entrecortadas y recuerdos inocentes y felices
que hoy dolian demasiado. Brindaron por los ausentes y por los presentes. El
reencuentro de los Goonies bien merecia una celebraciéon. Aunque fuera porque
Bocazas habia muerto. Perdén. Los Goonies nunca dicen muerto.

<V (2
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El art. 13 de la LTAIBG establece que “se entiende por informacién publica los
contenidos o documentos, cualquiera que sea su formato o soporte, que obren en
poder de alguno de los sujetos incluidos en el &mbito de aplicacién de este tituloy
que hayan sido elaborados o adquiridos en el ejercicio de sus funciones”.

Por tanto, la informacion de este caso es publica, aunque sea generada por un
sujeto privado en el ejercicio de una potestad administrativa o por asi tenerlo
contratado con un sujeto obligado por la ley. En el supuesto de que la Junta
Vecinal no tenga en su poder la documentacién generada por la gestoria, que es
quien le gestiona las cuentas, ésta debe facilitarsela a la Junta para que pueda
responder a la solicitud. Asi lo prevé el art. 4 de la ley.

Es importante tener claro que como personas que somos titulares del derecho de
acceso a lainformacién, a quien debemos dirigirnos solicitando la documentacion
esacualquierade lossujetos delart. 2.1 de la LTAIBG (la Junta Vecinal en este caso).
Si esta no tiene la informacién, sino un sujeto privado que la posee o genera en
virtud de algin “titulo” (contrato, concesién, concierto, etc.), debe requerirsela y
una vez obtenida, resolver la solicitud. Este es el “itinerario” correcto: no podemos
dirigirnos a la entidad privada que posee la informacién ya que no esta obligada
a contestarnos, si a suministrar la informacién al sujeto obligado para que sea él
quien nos la entregue.

En este caso, lo deseable es que la Junta Vecinal recabe esta informacion (o la
gestoria la remita sin necesidad de que se le requiera) periédicamente, sin esperar
a que nadie se la solicite via acceso a la informacién a fin de cumplir con sus
obligaciones de publicidad activa o para tenerla disponible para el caso de que
cualquier persona la solicite. Es conveniente que estas obligaciones de suministro
periddico de informacion se recojan expresamente en la documentacion
contractual, concesion administrativa, concierto, etc.

Aunque no os lo hemos contado en este relato, os “chivamos” que la autoridad
de control de la transparencia resolvié, en este caso, que se debia facilitar esa
informacion.
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Lainundacion de Schrodinger

Rodrigo Quesada era un joven cuarentafiero que vivia en casa de sus padres.
Tenia ciertas dificultades para relacionarse con el mundo en general debido a un
cardcter hurano y una terquedad que ahuyentaba a la gente. Aunque realmente
era un incomprendido. No era antipatico, era firme. Se consideraba una persona
de principios, testarudo, si, pero con la generosidad suficiente para reconocer sus
errores... siempre que le demostraran que estaba equivocado, claro. Cabezoén, pero
caballero.

Estas dificultades desaparecian en cuanto cruzaba la puerta del local de su
asociacion. Alli se transformaba y hablaba con soltura, organizaba y decidia.
Ejercia un liderazgo por el que nadie habria apostado viéndolo en su casa delante
del ordenador comiendo “Doritos”. La asociaciéon Amigos de David Lightman” (ADL)
se dedicaba a los videojuegos de los 80 “s y juegos de rol de “Dragones y mazmorras”
y él era su cara visible y presidente desde su fundacién. Su perseverancia
inquebrantable inspiraba respeto entre los 14 hombres y 1 mujer que conformaban
el total de personas asociadas. O resignacion, que a veces es lo mismo.

Con motivo del décimo aniversario, Rodrigo decidié que ADL debia hacer algo
memorable. Actividades nuevas requerian recursos, y los recursos, financiacién.
Justo lo que ADL no tenia. Fue en ese momento cuando empezé a notar que algo
no le cuadraba. No comprendia la actividad frenética de algunas asociaciones con
los pocos recursos que otorgaba el ayuntamiento. “A nosotros nos deben dar menos
dinero que al resto, no cabe otra”, cavilaba el pertinaz presidente.

El agravio se hacia evidente al fijarse en la asociacion “Homelander y los Seis Stipers”
(HSS), también del &mbito friki como la suya. HSS contaba con el aval municipal
en todo tipo de eventos y se comentaba que recibian tanto dinero municipal como
para regalar mazos de cartas Magic de la edicién Alpha a sus asociados. Rodrigo no
sabia si aquello era cierto, pero si sabia que ADL recibia una cantidad infima de
subvenciones del ayuntamiento. Siempre quedaba al final de la fila, eso era seguro.

En ese momento sélo era una intuicién y Rodrigo necesitaba algo mas que eso,
necesitaba datos y hechos que apoyaran esa afirmacién. Record6 entonces una
conversaciéon consu primo Alfredosobrelasposibilidadesquelaleydetransparencia
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ofrecia para fiscalizar las actividades que realizan los gestores publicos. Aquello
sonaba exactamente al tipo de herramienta que necesitaba.

Perfecto. Rodrigo decidié realizar una solicitud de derecho de acceso en la que
pedia la relaciéon anual de las subvenciones otorgadas por el ayuntamiento a las
asociaciones locales, con sus cuantias y beneficiarios. Nada exdtico. Nada creativo.
Pura informacién publica.

Pasaron los dias, las semanasy los plazos legales. Rodrigo se vio obligado a presentar
nuevas solicitudes, recordatorios. Insistir y volver a insistir. Si habia una cosa que
tenia Rodrigo era una contumaz persistencia.

Finalmente lleg6 la respuesta. Y fue memorable. El ayuntamiento le informé, en
un tono administrativo impecable, de que no era posible facilitar la informacién
porque habia desaparecido. En concreto, habia quedado completamente inutilizada
a causa de una inundacién en el sétano del consistorio:

“Al respecto INFORMO: que no es posible poner a disposicion del interesado la
informacion solicitada, dado que la misma no existe al haberse visto afectada por una
inundacién que tuvo lugar en el sétano de este consistorio y que la dejé completamente
inutilizada para su revisién o copia”.

iVaya casualidad! Parece ser que lainundacién habia afectado justo alainformacion
que Rodrigo habia solicitado. Ya es mala suerte, la verdad. No contento con esa
fantasiosa situacion, el ayuntamiento le senalaba que, ademas, esa solicitud de
informacion habria sido inadmitida por incurrir en varias causas de inadmision:

“De todas formas, es preciso senalar que en caso de que la informacién hubiera estado
disponible, sobre la misma resultarian aplicables varias causas de inadmision de las
establecidas en la normativa que es de aplicacion”.

Rodrigo ley6 el texto varias veces. La informacién no existia, pero si existiera, no se
la darian. Era una obra maestra surrealista. Kafka sonrie.

A esas alturas, Rodrigo ya buscaba formulas de financiacién alternativas para salir
del paso y habia perdido todo el interés en la solicitud presentada, pero la respuesta
recibida se la tom6 como afrenta personal. Ese choteo no era permisible. Era una
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tomadura de pelo sellada y con doble copia. “Que te denieguen una informacion, vale,
pero el cachondeo...”, se decia, y eso era algo que no iba a tolerar, por él y por los
asociados que representaba.

“Cuando la razon le basta, alld de sermones”, solia afirmar cuando tenia una de estas
frecuentes porfias. Y aqui la razdén no solo le bastaba, sino que le sobraba. Habian
dado con la persona equivocada. Un pequeno paladin quijotesco que era capaz
de convertir una nimiedad administrativa en una cruzada épica. Una respuesta
convincente lo habria calmado, pero esto no lo iba a dejar pasar. Spoiler, tenia
razon.

Asi que reclamé ante el 6rgano de control de transparencia y la resolucién no
sorprendi6 a nadie. La “inundacion” no habia afectado a la informacién solicitada
y las susodichas subvenciones y aparecieron de forma milagrosa caminando sobre
las aguas. Expedientes secos e integros. El ayuntamiento facilité la informacién
solicitada por Rodrigo y cumplié de esta manera con su obligacién legal.

Rodrigo ahora tenia los niimeros. Ahora lo sabia. Ahora tenia las herramientas que
servian para sefnalar esas desigualdades y, llegado el caso, buscar nuevos molinos
de viento. En el ayuntamiento también lo sabian. Y esta vez, ni siquiera un diluvio
podria impedirlo.
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Si la administracién publica da una respuesta igual o similar a esta, que suene a la
clasica excusa que se usaba en el colegio, no hay que pensarselo mas y acudir sin
dudarlo al 6rgano de control que corresponda para presentar una reclamacién. En
este caso, lainformaciénsolicitada es, primero, de publicidad activa obligatoria, por
lo que deberia estar disponible en la web (o en el Sistema Nacional de Publicidad
de Subvenciones y Ayudas Publicas -Base de Datos Nacional de Subvenciones-).

Segundo, espocoimaginable que,auntratdndose de un municipio con pocos medios
o recursos, esta informacién no esté en soporte digital. No pedimos informacion
de décadas atras: queremos informacion actual que hasta la mas pequena entidad
tiene ya la obligacién de gestionar en ciertos entornos y formatos digitales. Y
tercero, por no esgrimir otras razones de diferente peso, de esa informacién se
tendrd que haber rendido cuentas a diferentes instancias e instituciones, por lo
que podra recuperarla o reconstruirla de alguna forma. No seria esta la primera
experiencia que conocemos en localidades que han sufrido estos infortunios.

No hay que conformarse con motivaciones increibles o extravagantes. La
reclamacién ante el érgano de control que corresponda es gratuita, se debe
resolver en un plazo maximo de tres meses y nos dard elementos de juicio
suficientes para seguir defendiendo nuestros derechos.
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La minima respuesta,
el minimo carino

Aurelio Anzoategui era una persona seria y rigurosa en el uso del lenguaje. Tanto
era asi que resultaba algo pretencioso cuando se expresaba por escrito. Era de
ese tipo de snobs que siguen acentuando “solo” cuando acttia como adverbio y
equivale a “solamente”. También acentuaba las maytsculas y, aunque no era una
buena practica, le gustaba el uso engolado de los adverbios y las enumeraciones
interminables. Es por ello por lo que cuando redacta cualquier escrito dirigido a
la Administracién lo hacia con una precisién cuasi-cientifica en la que cada dato
era verificable y la acompafiaba de multiples anexos. Con ese cuidado y dedicacién
que aplicaba a sus escritos tenia siempre la esperanza de que hubiera al otro lado
de la ventanilla otra persona que tuviera el mismo carino en la elaboracién de la
respuesta a su misiva que el que él ponia.

Con esas expectativas ya se pueden imaginar su sorpresa cuando, en respuesta a
una solicitud de derecho de acceso a la informacion que habia presentado, recibié
una contestacién de la Administraciéon que, de manera sucinta, decia lo siguiente:

“A la informacion aplican varias causas de inadmision y limites de los establecidos. Y
para que asi sea, a los efectos que sean oportunos, se informa lo anterior”.

Los demonios se comian a Aurelio cuando volvia a leer la resolucién recibida.
Tanto esmero en su solicitud para ni siquiera recibir una respuesta razonada,
fundamentada o minimamente explicativa que estuviera a su nivel. Aurelio realiz6
un analisis sintictico y gramatical para tratar de buscar algo en esas dos lineas
escasas con las que sentenciaron su escrito. Tras darle quizas mas vueltas de las
debidas, concluyé que en la resolucién igual se pasaron de frenada en el uso de la
elipsis, pero de lo que no tenia duda era de que esta respuesta breve y vaga era una
metafora perfecta dela manera enla que algunos organismos entienden (o ignoran)
el derecho a saber.
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Aunque a la vista de tal respuesta, la idea que se nos viene a todos a la cabeza es:
“Para eso es mejor ni contestar”, no podemos dejarnos llevar por el desanimo. El
deber de dictar resolucién expresa en plazo, no solo es una obligacién enunciada
con caracter general para todas las administraciones en cualquier procedimiento,
sino que es lo minimo que debemos hacer si pretendemos exigir a los ciudadanos
una puntualidad exquisita en el cumplimiento de los tramites que deben llevar a
cabo ante cualquier administracion.

Essorprendente que el “saludo final” tenga casi la misma longitud que la respuesta
recibida. Y asi sucede a menudo con muchas resoluciones administrativas
en respuesta al ejercicio de este derecho: vacuidad, argumentacion formal
poco o nada relacionada con el asunto planteado, reproducciéon de preceptos
normativos que no vienen al caso, explicaciones genéricas o ambiguas, etc. Bien
podian haberse despachado sencillamente con un “no pienso darselo”, que es la
traduccién que todos habriamos perfectamente entendido y, en resumen, lo que
cualquiera deduce.

Sivarias son las causas o limites aplicables al caso, bien podian haberse molestado
en concretar alguna. No podemos concluir que esta resoluciéon sea motivada en
los términos que el art. 20.2 de la LTAIBG, dado que no facilita ningin elemento
de juicio que permita asegurar que la decision estd debidamente fundamentada.
¢{Cémo reaccionar contra ella si no sabemos la causa de inadmisién o limite
aplicado? ;No genera este tipo de respuestas indefension?

El escaso tiempo y los magros recursos de las administraciones no deberian
invertirse en maneras novedosas de sacarse de encima solicitudes como esta, sino
en proporcionar una respuesta clara y sencilla que indique si se puede conceder
o no la informacién solicitada y, en este Gltimo caso, por qué no es posible con
razones detalladas y comprensibles.
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Dejen en paz a Ciceron

Como cada manana, lo primero que hacia era moler granos de café 100% arabica
para tomarse un expresso mientras consultaba su correo electrénico. Después de
ver infinidad de videos en YouTube, de intentar la compra de accesorios —como
un buen molinillo, un tamper, un embudo dosificador, un filtro de acero o una
aguja distribuidora— y de sustituir su vieja cafetera italiana por una manual que
le permitia controlar todo el proceso, se habia convertido en todo un barista. Tener
cierta amistad con un gran connoisseur como Yael, el hipster, y hacer varios cursos
en su laboratorio del expresso le acercaron a la third wave coffee y ya no pudo salir de
ahi. Y no era postureo. Bueno, en realidad si. La verdad es que todo en él era mera
apariencia.

Los correos que recibia a primera hora solian ser de publicidad de las muchas
listas de distribucion de las que habia olvidado darse de baja y alguna notificacion
de academia.edu para que actualizara a premium su cuenta porque, segiin decian
los avisos, habia muchisima gente que leia sus articulos a diario en todas partes
del mundo, cosa que siempre le sacaba una sonrisa. Le hacia gracia que usaran de
forma tan obvia la vanidad como base de su negocio.

Hoy tenia un correo no menos usual, pero si menos genérico. Tenia una notificacion
del registro electrénico que hacia referencia a una de las varias solicitudes de
derecho de acceso a la informacion que habia presentado Gltimamente.

Tras los problemas habituales del acceso que hay para comunicarse con la
administracién mediante certificado digital cuando se usa un Mac, accedié y
descargd la notificaciéon y la documentaciéon anexa. Su cara de asombro fue in
crescendo a medida que leia la resolucién. Y no era porque le hubieran denegado la
solicitud, sino porque venia acompanada de veintisiete paginas de considerandos y
gerundios varios, frases largas y un lenguaje engolado que tenian como culmen dos
citas de Cicerdn en latin. Como muestra un botén:

“En palabras de Cicerdn (De officiis), 1a fides es el soporte de la justicia, fundamentum
est autem iustitia fides. Y en el sistema juridico espafol, la buena fe es un principio
general del Derecho, y como tal, ex articulo 1.4 del Cédigo Civil, informa, no solo la
actuacion del legislador o la practica de los tribunales, sino también la conducta de
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los particulares, que “deberan conformar su conducta a este principio y no podran
realizar actos contrarios al mismo pretendiendo obtener el maximo amparo legal,
fundados en su validez y eficacia”...”

Parecia que el funcionario, ademas de quemado, pretendia alardear de su cultura
y con este escrito mostraba su soberbia y desdén maximo hacia la persona que
habia requerido la informacién. Lo que no sabia era que la persona que recibiria
esa resolucién no soportaba que le trataran de esa forma. De hecho, normalmente
era él quien trataba asi a los demas. No estaba acostumbrado a estar al otro lado
de la relacién y, como Michael Jordan con sus rivales, esto habia pasado a ser algo
personal. Asiquedecidié poner en manosdel 6rganode controldelatransparenciala
resolucién de la controversia registrando una reclamacién que venia acompanada
de veintiocho paginas, una mas para quedar por encima, llena de citas de sobres de
azlcary referencias pop varias que finalizaban con un alea iacta est, que él también
habia leido “Julius Caesar” de Shakespeare. Bueno, la verdad es que no, sélo vio la
pelicula.
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Resulté que si tenia derecho a acceder a la informacion pretendida, por lo que
la denegacion, ademds de extensa y compleja, resulté ser absolutamente
injustificada.

Mas alld de la necesaria implantacion de politicas de lenguaje claro y simple
que erradiquen de una buena vez este despropdsito, no sélo en el ambito de la
transparencia sino en todos los que conciernen al dmbito publico, el caso nos deja
algunos aprendizajes.

La transparencia no deberia ser una ciencia compleja, al menos en sus exigencias
comunicativas, asi que no es necesario que mareemos a nadie con argumentos
rebuscados e incomprensibles. Menos es mas, y siempre es posible recibir una
respuesta clara y sencilla a las solicitudes que realizamos. Y, ademas, empética.
La ciudadania no tiene por qué conocer términos técnicos y juridicos complejos.
Solo quiere conseguir la informacion que solicita y tiene derecho a recibir una
explicaciéon simple y comprensible.

Si te ves en estas, recuerda que la propia legislacién obliga a las administraciones
a asistir a los ciudadanos en el procedimiento administrativo. Dejemos descansar
a Cicerén y apostemos de una vez por todas por un lenguaje nitido, directo y
comprensible para todos, abandonando el lenguaje administrativo de casta que
solo nos distancia de la ciudadania.
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1873 dias

Elsol alin no habia terminado de asomar cuando Isaac caminaba hacia la Institucion
con el entusiasmo rutinario del quelleva veinte afios recorriendo el mismo trayecto.
Solo a esa hora las autoridades permitian pasear por la calle. Pasados unos minutos,
el calor volvia inhabitable permanecer al aire libre.

Al llegar, pasé bajo una pancarta enorme con el namero 1873 que presidia la
fachada del edificio. Los guardias lo saludaron con cordialidad y avanz6 hacia la
zona en la que tenia lugar el proceso vaporizador de desinsectaciéon al que debia
someterse a diario. Tras la Giltima fase climatica se habia convertido en un tramite
obligatorio para eliminar cualquier parasito que pudiera llevar en su cuerpo,
sobre todo mosquitos, cuyo niimero se habia multiplicado con el aumento de las
temperaturas. Superada la liturgia higiénica, se colocé la tinica blanca, ajusté el
cinturén y respiré hondo. Ya podia comenzar su jornada laboral.

Lanave principal de la Institucion era el corazén del edificio. La estatua majestuosa
del Benefactor Nodles presidia un enorme espacio blanco y luminoso lleno
de escandalosos ventiladores; que se encontraba dividido por mesas enormes
que concentraban a las distintas agrupaciones de investigadores. En concreto,
existian seis categorias que estudiaban las grandes ramas del conocimiento: artes
y humanidades; ciencias naturales y ambientales; ciencias de la salud; ciencias
socialesyjuridicas;ingenieriayarquitectura;yfilosofia, ética, retéricayelocuencia.
A esas categorias habia que afiadir una especial denominada “Vida presente” que
trataba de aglutinar cualquier cosa de la actualidad que sirviera para recordar los
errores que conduciran al inevitable desastre climatico que acabara con nuestra
civilizaciéon. Al fin y al cabo, la Institucién existia para conservar el conocimiento
que permitiria reconstruir el mundo desde el dia siguiente al colapso.

Isaac lideraba con orgullo la seccién de Ciencias Sociales y Juridicas. Defendia que
sin normas ni estructuras politicas no habria sociedad posible tras el derrumbe. Y
con ese entusiasmo trataba de transmitir esa importancia al resto de equipo que
conformaban los jovenes Andrea, Alexander, Gregory, Robert y Jonathan.

— Isaac, ¢viste la notificacién de servicios centrales? — pregunt6 Andrea a su lider
en cuanto se sentd.
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— No. ¢Ocurre algo con la recopilacién de normativa municipal? — solt6 al aire
dirigiéndose al grupo.
— No dicen nada mas. S6lo que debes presentarte en el despacho del profesor Potts.

— No os preocupéis — tratdé de quitar importancia al asunto, pero subir a la
planta de los dirigentes de la Institucién casi nunca significaba buenas noticias.
Tres lideres de agrupaciones habian desaparecido ese mismo ano tras recibir una
citacién similar.

— Hoy centraos en la busqueda de todo el material que encontréis de las discusiones
de Dworkin y Hart sobre la naturaleza del derecho. Quiero algo sélido para antes
del mediodia.

Latemperatura comenzaba a subir y hacia que el aire empezara a espesarse. Aunque
lastunicaseran frescas, el calor exterior superaba los cincuenta grados y las paredes
lo filtraban hacia dentro.

Isaac avanzaba camino del despacho del profesor Potts. Los pasillos superiores,
llenos de ventanales con mosquiteras repletas de insectos que impedian el paso de
la luz, conducian a la zona noble del edificio. Alli se encontraban los dirigentes de
la Institucién.

Lleg6 a la puerta. Titubed antes de entrar. No podia permitirse fallar otra vez. No
después de lo que le hicieron a su hermano en el ritual del solsticio de invierno
cuatro anos atras.

El profesor Potts lo esperaba tumbado en un divan victoriano, disfrutando de un
chorro obsceno de aire acondicionado. Al verlo, incorporé su rechoncho cuerpo
con dificultad, levant6 su tinica negra hasta las rodillas y limpi6 su calva con un
pafiuelo de color indescifrable.

— Pase y siéntese, Isaac. ;Cémo va todo? ; Avanzamos segun el plan? No olvide que,
segin los calculos de nuestro Benefactor, estamos a 1873 dias del colapso — dejo
caer con cierta condescendencia mientras recogia el sudor de su amplia frente con
el paniuelo de color indeterminado.

— Estamos trabajando a buen ritmo, profesor...

— Ya, ya...—Pottslo cort6 con displicencia—. Pues si esta usted aqui es porque algo
ralentiza nuestro calendario, ;verdad?
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Isaac tragd saliva y asintié con respeto castrense. Seguia de pie. Tieso como si
estuviera sembrado en mitad de la habitacién. El calor iba en aumento en la medida
en la que avanzaba el dia y la conversacidén. Se limpié con la manga una gota de
sudor que le caia desde su nariz.

— Hemos recibido —continué Potts— una resoluciéon de inadmisién a una
solicitud de informacién realizada por su grupo. Al parecer, pedian algin tipo
de documentacién municipal y copia de unas ordenanzas. —Levanté un folio
y lo ley6 con sorna— En concreto, la inadmiten porque afirman que se trata de
informacién auxiliar ya que dice que las ordenanzas son documentos preparatorios
o complementarios. — Solté una carcajada al tiempo que usaba el folio como
abanico improvisado — En fin, més alla del disparate juridico ;Qué va a hacer usted
para arreglarlo? Ese retraso es inaceptable en nuestra planificacion milimétrica —
le dijo sefialandole.

— Podriamos recurrir al 6rgano de control de...

— ¢ Usted esta viendo mi cara? — Potts alzé la voz, rojo deira— Esano es una opcién.
Perderiamos semanas. Necesitamos activar al “Grupo Especial de Caballeros del
Arco de Roslin”. Ellos resolveran el asunto.

Isaac se quedo helado.

—Pe-pe-pero... profesor... ese grupo solo actia en casos extremos que pongan en
peligro el fin Gltimo de la Institucién. Sus métodos...

—Paparruchas, Isaac. —El paniuelo sucio volvié a recorrer aquella calva brillante—.
Usted defendi6 ante la Comisioén que esas ordenanzas eran esenciales para el futuro de
la humanidad. Una vez se aprueba algo en la Comision ya no es su objetivo, sino que es
un objetivo de la Institucién. {Y yo dirijo la Institucion! — grit6 con fuerza Potts.

El profesor se quedé plantado frente a Isaac. Se acercd a su cara, cambiando el tono
por una falsa cordialidad, casi susurrando.

— Mire, nuestro Benefactor, dejé protocolizado estas situaciones y requiere de la
aprobacion del lider del grupo que solicita la intervencién del Grupo Especial. S6lo
necesito su firma autorizando la intervencién. O puede negarse, claro... —sonrid
amenazante—. No hay problemas. Necesitamos voluntarios para el ritual del sol del
mediodia. ;Qué me dice? Por cierto, ;qué tal su hermano? Porque usted tenia un
hermano, jverdad? — sonrié amenazante Potts.
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A pesar del calor su cuerpo se enfrié con rapidez. El recuerdo de su hermano
habia sido un golpe bajo. El estémago de Isaac se contrajo. Firmar significaba con
seguridad que alguien moriria. No firmar significaba que moriria él porque nadie
sobrevivia mas de 10 minutos en el exterior con el sol del mediodia.

Tembloroso se acercé a la mesa. Sudaba por todos sus poros. Miré al profesor Potts
que se peleaba con el panuelo para quitarse el sudor. Cogié un boligrafo que habia
sobre la mesa y firmé. Una gota de sudor cay6 sobre el papel dejando un borrén en
su rubrica.

— Bien hecho, Isaac. —sentencié Potts, satisfecho—. El futuro de la humanidad se
decide en estas pequenas cosas. Es usted un buen hombre. Vuelva con su equipo.
Estan realizando un gran trabajo. Con suerte ustedes podrian estar a la cabeza en la
clasificaciéon que daremos en la Ceremonia del trabajo del préximo viernes. — dijo
haciendo un gesto con la mano agitando el sudoroso pafiuelo mientras acompainaba
hacia la puerta a un tembloroso Isaac.

Isaac camind en silencio por los pasillos. Se detuvo frente a uno de los ventanales.
Los mosquitos achicharrados se amontonaban atrapados en la mosquitera
formando una capa densa, casi sé6lida, de muerte. Trataba de buscar una excusa
que justificara lo que acababa de firmar. Necesitaba creer que habia actuado por un
bien mayor. Recordd entonces la frase del Benefactor que daba sentido a todo lo que
hacian alli. Nodles afirmaba que “Necesitamos de la memoria para recordar nuestro
futuro”. Y esas ordenanzas eran parte de esa memoria.

Respird. Se secd la cara con las mangas de una tiinica que para esa hora ya era de
todo menos blanca. Se ajust6 el cinturén y volvié a su mesa preguntindose si al
menos su equipo habria resuelto el asunto de Dworkin y Hart.
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Cuando lo solicitado es informacion “auxiliar o de apoyo”, la LTAIBG permite
inadmitir la solicitud de acceso. Entendemos por informacion auxiliar o de apoyo
toda aquella informaciéon que contiene opiniones o valoraciones personales del
autor que no manifiesten la posicion del érgano o entidad, aquella en la que
lo solicitado sea un texto preliminar o borrador sin la consideracién de final,
informacién preparatoria de la actividad del 6rgano o de la entidad, la que se
refiere a comunicaciones internas que no constituye trdmites del procedimiento o
informes que no sean tomados en cuenta como motivaciéon de una decision final,
entre otra.

En realidad, para concluir si una informacion tiene este caracter no importa tanto
cémo se denomina formalmente el documento que contiene la informacién como
su propio contenido, la relevancia o falta de ella que posee.

Claramente, una ordenanza, una norma de cumplimiento obligado por las personas
que residen, trabajan o transitan por un municipio, no es informacion irrelevante.

Todo lo contrario: no hay informacion publica mas importante. Por esta misma
razon, es obligatorio publicarlas en un boletin oficial para que surtan efectos. Y
por ello, también, habria sido tan sencilla la respuesta como remitir a esa misma
publicacion.

El concepto de informacién auxiliar o de apoyo est4, sin embargo, cada vez mas
en entredicho, en la medida de que no es una causa prevista en el Convenio de
Tromsg como impeditiva del acceso. Y, por otra parte, cada vez son mas voces las
que ponen en cuestidon que algo que es “irrelevante” para quien decide, puede
no serlo igualmente para quien lo pide. Lo importante deberia ser concluir si la
informacion existe o no, y en caso de que si, si existe algan limite legal concurrente.
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La muckraker de salon

Su improvisado despacho en mitad del salén tenia todos los requisitos del que
quiere mostrar profesionalidad en lo que se hace junto con trazos de suenos pasados
no cumplidos. Libros de Kapuscinski o Martha Gellhorn se amontonaban por todos
lados junto con folios impresos e informes pendientes de revisién. En las paredes
tenia colgadas icénicas portadas de la revista Time, un péster en el que aparece
un atractivo Robert Redford acompanado de Dustin Hoffman interpretando sus
papeles de Bob Woodward y Carl Bernstein en “Todos los hombres del presidente” y
un marco con una imagen de Gunter Wallraff disfrazado de Ali, con su emblematico
casco Thyssen, peluca y bigote, y cuya mirada se clavaba en su interior cada vez
que apartaba los ojos de su triste monitor. Cualquiera podria pensar qué hace la
protagonista de nuestra historia sin un pulitzer en la estanteria.

Desde alli, Sofia ejercia algo parecido al periodismo colaborando con distintos
diarios digitales, llevando las cuentas de sus redes sociales y generando contenidos
on line a clientes random como el colegio profesional de épticos optometristas.
Habia que sumar trabajos precarios para obtener algo similar a un sueldo digno,
aunque ello supusiera tener que estar disponible 24-7.

Enlos pocos huecos libres que tenia aprovechaba para poner en marcha sus propias
investigaciones. Eso la reconciliaba con la profesion. Cada progreso que conseguia
para tratar de destapar un posible caso de corrupciéon le producia un subidén de
adrenalina que no le proporcionaba ninguna otra cosa mas. Cada nuevo avance era
un paso en su escalada hacia convertirse en una nueva muckrakers, como su amada
Ida Tarbell. Para ello hacia uso constante de las solicitudes de derecho de acceso
a la informacién. Era una verdadera metralleta disparando preguntas sagaces
que ponian a unas y otras administraciones en verdaderos aprietos. El asunto de
la transparencia habia otorgado a los periodistas una buena herramienta para su
trabajo y para ella, que no salia de aquel salén-despacho, era algo imprescindible.
Eso le habia proporcionado enemistades en algin ministerio o que le hubieran
inadmitido solicitudes por preguntar “demasiado”, alegando que el ejercicio
reiterado de este derecho era un uso abusivo del mismo, como si el mero hecho
de insistir en obtener informaciéon fuera motivo suficiente para inadmitir una
solicitud. Parecia que, en algunas ocasiones, la administracion veia el ejercicio del
periodismo, un contrapoder civico, como una molestia. Un fastidio, vamos.
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Era normal recibir esas negativas y Sofia estaba acostumbrada a recurrir a los
organos de control de la transparencia e, incluso, a pleitear, como aquella vez que
pudo hacerlo gracias a un crowdfunding ya que sus escasos recursos no daban para
mucho. Paralo que no estaba preparada era para recibir un rechazo de una solicitud
en la quela calificaban como una “pelma”, asi sin rodeos institucionales. Le parecia
increible que una peticion de informacién legitima, realizada al amparo de la ley y
con fines de interés publico, pueda ser respondida no solo con una negativa, sino
con un desprecio personal de estas caracteristicas.

Estupefacta, entre cabreada y nerviosa, recordo el eslogan del The Washington Post
que decia que «La democracia muere en la oscuridad», lo que le hizo esbozar una
sonrisa.

Sin méas tiempo que dedicarle a este asunto, volvié a sus quehaceres precarios.
Abrid Hootsuite y se dispuso a programar tweets para la asociacién “La Orden del
Lapiz Romo”, una especie de masones seguidores de Moebius y comiqueros en
general, que organizaba un simposio sobre la figura de Peter Parker y como habria
sido su trabajo como fotégrafo si no le hubiera picado una arana radioactiva: “La
Telarafia del Fotoperiodismo. Peter Parker el fotégrafo que pudo ser: De Gerda
Taro a Sebastido Salgado. Andlisis y perspectivas.”
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Esta es otra modalidad alternativa al silencio. La causa de inadmision relativa a
solicitudes que tengan un cardcter abusivo no justificado con la finalidad de
transparencia no puede identificarse con el ejercicio reiterado del derecho, sino
con una formulacién del mismo de manera contraria al principio de buena fe y con
el fin claro de causar dafioy perjuicio a la buena gestion publica o a terceros. Puede
haber, si, un ejercicio abusivo del derecho que venga dado, no solo por el nimero
de solicitudes presentadas sino también y sobre todo por otras circunstancias
concurrentes; sin embargo, preguntar con gran frecuencia simplemente puede
ser sintomatico de una necesidad de saber frente a una opacidad galopante de
una administracion. Analicenlo: no suele fallar. O, también, puede evidenciar la
necesidad de algunos solicitantes de obtener mas informacién o datos para
el ejercicio de su profesion periodistica que permita la elaboracién de aquellos
relatos que luego compartirdn con la sociedad.

La censura es una mala praxis contra la que hay que luchar, que debilita a las
sociedades democraticas y desprecia al ciudadano. Si por el juego de algun limite,
hay informacién que no se deba facilitar al causar mas perjuicios para los intereses
publicos y privados, que ventajas para la transparencia y rendiciéon de cuentas,
habra que argumentar suficientemente las razones para que todos las podamos
comprender sin pérdida de confianza en los poderes de nuestro Estado y para que
el interesado decida qué acciones emprender (interponer la reclamacién ante el
6rgano garante de la transparencia, presentar recurso contencioso-administrativo,
etc.).

Y contra el vicio de pedir, la virtud de publicar mas informacién en los portales
institucionales. Practiquemos la transparencia pro activa para tener que gastar
menos energia en la gestion de las solicitudes de acceso, que se presentan
tanto mds cuanto menor informacién se publica en las webs corporativas de las
administraciones.
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El salon del tiempo suspendido

Lunes, ocho en punto de la manana. Como cada dos semanas Inés se encontraba
con un café de maquina en la mano esperando de pie en la puerta del Salon del
Tiempo Suspendido. Siempre le llamoé la atencidén ese nombre. Contaban que era
una habitacién que el hijo de la duquesa —antiguos duenios de la casa consistorial—
destinaba a la fotografia, uno de sus hobbies. Hoy era un lugar comtin de reunién
de grupos de trabajo y comisiones municipales. La de hoy era la ordinaria de
transparencia. En ella solian tratar las solicitudes y reclamaciones pendientes, ver
enfoques juridicos, soluciones... Cuestiones ordinarias.

Ella siempre llegaba la primera y el resto se iba incorporando poco a poco. Primero
Eladio, con su prepotencia legendaria, le seguia Luisa, la tipica jefa que va de colega,
y, en ultimo lugar, Francisco, el miembro de este grupo que siempre llegaba tarde
excusandose por cualquier cosa que nunca habia ocurrido. Una vez todos sentados
procedian con el orden del dia de la reunién revisando las solicitudes recibidas.
Francisco hacia las veces de secretario.

— Tenemos una nueva solicitud, bueno no es una solicitud exactamente, de nuestro
querido y sospechoso habitual el Sr. Alvarez Pintor. Parece ser que no quedé
satisfecho con la respuesta que dimos a su anterior inquietud y pretende entablar
una relaciéon epistolar con la unidad de transparencia. Permitidme que os lea esto:

“...que el escrito del Sr. concejal presenta una problematica relativa a la estructura
estequioldgico-gramaticaldesuscontenidosasociadaalanaturaleza, significacion,
sentido y alcance de los referentes tematicos del documento, especialmente en las
expresiones de cardcter tacito...”

— iMadre mia! jPara, por favor! Dadle el curso habitual para estos casos — sentencié
Luisa con expresion entre complice y de hastio.

— Perfecto. Tenemos otra solicitud de un ciudadano que se interesa no sélo por
el proyecto de reforma de un emblematico edificio histérico de nuestra ciudad,
sino también por su escritura notarial que, segin asegura, cataloga el inmueble
como patrimonio publico. ;Conocéis la reforma de la esquina de la calle Balén?
— expuso Francisco

— ¢Lade los apartamentos turisticos? — pregunté Luisa
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— jEsa! Parece ser que la Gltima inquilina que queda en el edificio es una persona
mayor que estéd siendo instigada por el asustaviejas del promotor para que abandone
la vivienda. jMenudo hdp! El hijo esta tratando de recopilar informacién sobre la
obra que evite la expulsién de su madre de un piso en el que lleva viviendo 30 afnos
— siguid Francisco con indignacién.

— Entiendo vuestra empatia, pero son los nuevos tiempos que corren en nuestra
ciudad y en el mundo, que no permiten a nadie quedarse atras. Es lo que hay. Lo
siento por la senora, pero el turismo es una de nuestras principales fuentes de
riqueza a nivel local y es 16gico que los duenos quieran maximizar los beneficios de
sus propiedades. En todo caso, no nos concierne el motivo ni el contexto. Ademas,
;como va a ser eso de consultar una escritura?. jEs informacién privada! Tenemos
que proteger los datos. La lleva clara si cree que vamos a permitir que pueda tener
una copia. jEs que ni en broma, vaya! — espet6 Eladio enfurrunado.

Inés, que conocia de los tejemanejes que Eladio se traia con varios inmuebles de su
propiedad, vio en su razonamiento mas conveniencia propia que argumentacion
juridica y no pudo evitar saltar y confrontarlo.

— Es cierto que no debemos entrar en motivaciones, incluidas las propias, Eladio,
que para no dejarnos atafier por el contexto bien que te has explayado justificando
al asustaviejas — coment6 Inés con cierto aire acusatorio —. En todo caso —
prosiguié— aunque asumamos esa circunstancia, ello no evita que debamos de
considerar la situacién en toda su complejidad. Es mas, creo que estas equivocado
de todas todas. Se trata de informacién publica y tiene cabida la aplicacién de la
ley de transparencia. Eso si, hay que conocer si el proyecto técnico esta protegido
por la propiedad intelectual y el tipo de datos personales que pudiera haber en esa
escritura notarial.

Una vez tenidas en cuenta esas cautelas, no existe problema en su tramitacién
normal.

Eladio se quedd boquiabierto y algo turbado. No estaba acostumbrado a que
le llevaran la contraria en ptiblico y menos de esa manera. Asi que, antes de que
pudiera mediar palabra, Inés le espeto:

— Y ahora me invitais a un cafelito que me lo he ganado y, de paso, le echas un
vistazo a los cursos que acaba de convocar el ayuntamiento porque hay uno que se
titula “Cémo tramitar las solicitudes de acceso a la informacién publica ajenas a
nuestros prejuicios e intereses” que te va a venir al pelo.
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Se hizo un silencio incémodo. Eladio sinti6 una humillacién culpable, Luisa no
pudo evitar la sonrisa y Francisco la miraba con camaraderia compartida. Como el
salén, por unos instantes el tiempo quedo suspendido.

— Continuemos con el siguiente caso, que es el Gltimo y finalizamos por hoy —
prosiguid Francisco.

Ella saboreaba la victoria. A veces, ganar una discusién era conquistar un imperio.
Se sentia como una reina.

W o
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En este caso, el documento solicitado debe ser tan transparente como el cristal
(salvo algunos datos o informaciéon del proyecto que puedan generar algin
perjuicio para los limites protegidos por la LTAIBG) y, en su mayor parte, se puede
compartir sin problema. Pero la escritura notarial... ese documento si que contiene
datos personales que se deben proteger. Asi que la solucién no pasa desde luego
por negar el acceso, sino por ponderar los derechos de proteccién de datos y de
acceso a informaciéon publica y disociar o anonimizar en su caso lo necesario para
su proteccion. Y esto lo hardn en el Servicio de transparencia, y si es necesario y asi
lo solicitan con mi informe previo.

Entre papeleos y algin que otro disgusto, el equipo aprendié que en el laberinto
burocratico la LTAIBG y la proteccién de datos pueden bailar un vals armonioso,
siempre y cuando se respeten los pasos. Y, al final, la anécdota se convirtié en el
mejor ejemplo de cémo, en la administracion, cada documento tiene su historia y
cada ley su toque de humor.

En fin, la leccién es que, en una entidad publica, invertir en comunicacién interna,
colaboracion interdepartamental y formacion del personal es fundamental para
responder a las solicitudes ciudadanas de manera 4gil y segura... y en plazo.
Este enfoque integral no sélo garantiza la transparencia, sino que también eleva
la calidad del servicio publico, haciendo que cada trdmite se convierta en una
oportunidad para aprender y mejorar la eficiencia de la organizacion.
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Contingentes incontingentes

Habian pasado 5 meses y su oficina estaba tal como la dejé: la enorme mesa que
parecia de una mudanza, su ruidosa torre, el monitor que un dia fue moderno,
la luz de la ventana justo a su espalda, las carpetas y archivos que nunca abrio,
pero que ya estaban en las estanterias cuando llegé alli, la mesa de al lado suya
con su companero Miguel y, a su izquierda, la puerta de acceso al despacho de la
concejala.

Parecia que no habia pasado el tiempo en esa instancia municipal. Esa sensacion se
hizo masprofunda atin cuando abrié la carpeta de expedientes que dejé por resolver
el dia que se marché. jSeguian igual! Tuvo que respirar profundamente para evitar
un nuevo sofoco. Habia aprendido que justo esa manera suya de tomarse las cosas
era uno de los factores que ayudaron a que sucediera el episodio del infarto que le
habia tenido de baja estos meses.

Ten en cuenta que tu eres la Ginica persona al cargo de la unidad de transparencia.
Aqui la transparencia importa entre poco y nada. Si no estas ti...— le comenté
Miguel. Ya, pero también era cierto que le habia dejado a él encargado de sacar lo
mas urgente, penso para sus adentros.

Entre las cosas pendientes tenia una solicitud de Lépez Béjar, usuario habitual al
que le tenia especial carifio por el contenido y la constancia en sus demandas de
derecho de acceso a la informaciéon. Decidié usar su imaginacion transparente para
resolver su solicitud ganando, al menos, algo de tiempo, pegando una patada hacia
adelante y contestando de la siguiente manera:

“Vista su solicitud de acceso a la informacion pitblica tramitada ante este ayuntamiento
el dia 14 febrero de 2024, le informo que, considerando lo establecido en el articulado de
la Ley de transparencia, acceso a la informacion pitblica y buen gobierno, con fecha 17 de
julio de 2024 se dievon instrucciones ala Unidad Administrativa para que le proporcione
la informaciom solicitada, teniendo en cuenta la debida disociaciéon de los documentos,
respecto a los datos de cardcter personal protegidos por la Ley.

Asi, la Unidad Adwministrativa, en la medida que la carga de trabajo se lo permita, dadas
las fechas en las que nos encontramos, estd preparando el expediente completo para
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su entrega, en papel, dada la naturaleza del solicitante, ocultando de los documentos
aquellos datos de caracter personal protegidos por la Ley.”

Ahora sélo tocaba esperar a que la concejalia del area que tenia que enviarle
la informacién para resolver lo hiciera rapido ya que, en menos de un mes, se
incorporaba al puesto al que habia promocionado en el servicio de contrataciéon
municipal. Iba de echar de menos a los habituales de la transparencia, bregar con
ellos y con sus peticiones e insistencias, pero era una oportunidad profesional y
la transparencia municipal debia trascender a su trabajo y no depender de él. El
problema que intuia es que, sin &nimo de creerse indispensable, sin su impulso, la
transparencia pasaria a estar en la cola de las prioridades politicas. Todos somos
contingentes, cierto, como decia aquel personaje de Amanece que no es poco de José
Luis Cuerda, pero algunos somos mas o menos contingentes que otros.

< 5
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El Ayuntamiento del caso que nos ocupa, deberia leer el articulado de la LTAIBG,
pero, en su totalidad, también el articulo referido a la resolucién que concede o
deniega la solicitud de acceso a la informacién publica y al plazo en el que debe
resolverse ésta. Y lo peor es que de la respuesta recibida tampoco se deduce
cuando la solicitante, finalmente, tendra acceso a la informacion solicitada.

Las solicitudes de informaciéon publica deben resolverse, con caracter general,
en el plazo maximo de un mes desde la recepcién de la solicitud por el érgano
competente para resolver (hay Comunidades auténomas que, incluso, han
rebajado este plazo). El plazo puede ampliarse por otro mes en el caso de que el
volumen o la complejidad de la informacién que se solicita asi lo hagan necesario
y previa notificaciéon al solicitante.

Si el Ayuntamiento hubiera leido con detenimiento la ley también sabria que, en
el caso, de que no pueda darse el acceso a la informaciéon en el momento de la
notificacion de la resolucién, debera facilitarse, en cualquier caso, en un plazo no
superior a diez dias.

Lo cierto es que la solicitante de nuestro relato no recibio6 resolucién alguna que le
concediera o no el acceso a lainformacién solicitada. Solamente recibié un escrito,
pasados los cinco meses, en el que le avisaban de que “se ponian a ello”.
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Expediente 70237

(Quién podria afirmar que las arafias no sufren artritis? Cada mafiana, ponerse los
calcetines era una pequena heroicidad. Las rodillas crujian y cada suspiro sonaba
como un recordatorio de que alin seguia vivo. Hacia muchos afios que no perseguia
delincuentes por la calle. Ahora su Ginica persecucion era la del equilibrio, entre
la nostalgia y el reuma. La muerte de Mary Jane sell6 aquel final. Jamas volvi6 a
enfundarse el traje azul y rojo, que dormia en una caja polvorienta del altillo, junto
auna camara olvidada y viejas copias del Daily Bugle.

Cuando colgé el traje, probd con la politica. Pensé que era una manera mas efectiva
de hacer frente a la corrupcién y a los malhechores sin poner a nadie en peligro ni
tener que ir trepando por las paredes. En sus primeros ainos, su popularidad ayudé
a obtener buenos resultados, luego llegaron el olvido de sus hazanas y las urnas
vacias. Hoy apenas era un concejal de oposiciéon que combinaba plenos con disenar
ramos en su floristeria.

Sus habilidades a 1a hora de ejecutar los detalles y sus composiciones basadas en el
ikebana japonés destacaban por su belleza y armonia, eran tan meticulosas como
sus antiguas acrobacias. Esto le otorgd cierta popularidad y respeto en el sector.
Su éxito como florista contrastaba con su fracaso politico. Habia desarrollado
un cinismo derrotista que lo mantenia lejos de los problemas de una ciudad que
observaba con ajenidad. Nueva York se habia convertido en un mero escenario
para montar bouquets de rosas, lirios y claveles. La realidad es que estaba siendo
controlada por la violencia del cuerpo policial del R.E.I.G.N. que estaba en manos
de su alcalde. Era un tiempo en el que el abuso de poder se habia vuelto rutina.

Esa manana habia dejado las viejas tijeras, los cortadores, la afelpada espuma verde
y los alambres por un rato. Tenia una reunién con el alcalde Waters que lo habia
citado en el ayuntamiento.

El viejo concejal Peter Parker se encontraba en una sala de espera del consistorio
que parecia un decorado olvidado de Blade Runner, lleno de neones y muebles
tapizados en vinilo gris. Alli estaba, junto a una secretaria con un peinado que habia
sobrevivido a Flashdance y un vestido rojo cenido que le habria sentado mejor unos
10anos atras. En eseambiente ciberpunk, parecia que en cualquier momento podria
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aparecer por alli un peligroso replicante o uno de los integrantes inquietantes de los
Baseball Furies de The Warriors.

Se abri6 la puerta del despacho de alcaldia y apareci6 la figura de Waters que le
hacia gestos con los brazos invitdndolo a pasar. El alcalde tenia la sonrisa de quien
ha vendido demasiadas cosas y un traje mas pretencioso que elegante. Parecia un
presentador de teletienda que te vendia un falso cuchillo japonés al tiempo que
decia aquello de: “; A qué espera? Llame ahora. Y sino queda satisfecho, le devolvemos
el dinero” con la misma facilidad con la que te pedia el voto. Con esa simpatia
impostada, llevaba ya quince afnos al mando de la ciudad. Habia conseguido
ampliar el limite de mandatos a cinco tras votarse en el Consejo Local que él mismo
controlaba, consolidando de esta forma un poder absolutista. Y este proceso de
éxito politico no habria sido posible sin la crucial lealtad de su siniestro asesor
Edward Saks.

— Concejal Parker, tome asiento, por favor. — dijo Waters con falsa calidez,
mientras se recostaba sobre un incbmodo sofé retrofuturista junto a un sefior Saks
que se mantenia en pie con la inmovilidad inquietante de una sombra. — Supongo
que sabra para qué le llamo, ;no? — continué Waters con un tono de seriedad que
contrastaba con la amabilidad previa.

— Imagino que sera por la solicitud de acceso a una copia del expediente 70237 sobre
la construccién de la nueva cancha Rucker Park, en Harlem. ; Existe algin problema
con este asunto? — respondié Peter, midiendo las palabras

— Ninguno, concejal Parker. S6lo que me extrana su insistencia en un tema menor
como ese. No esla primera vez que pregunta por esa cancha callejera de baloncesto—
comenté Waters en tono afable.

Peter percibi6 la inquietud detras de aquella sonrisa. No necesité de su sentido
ardcnido para saber que habia gato encerrado. Los rumores sobre los intereses
inmobiliarios de Waters en la zona eran constantes, pero lo mas inquietante era,
segliin decian las malas lenguas en los mentideros, su negocio paralelo del fentanilo
que hacia de los jovenes del barrio los principales consumidores de toda la ciudad.

— Creo que la reconstrucciéon de la Rucker Park devolveria algo de esperanza
al barrio. A los buenos tiempos de una cancha por la que pasaron las mayores
leyendas de la NBA— Hizo una breve pausa para pensar su siguiente frase. — Seria
una alternativa para los jovenes, una manera de alejarlos de esa basura que les roba
el futuro. — Su discurso le parecia contundente y cargado de argumentos.
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— Pero Peter...— interpelé Waters con condescendencia, levantandose del sofa
y aproximandose méas de lo necesario — Se lo advierto. No se meta donde no le
llaman. Sus tiempos de superhéroe atrapa ladrones ya pasaron. Ssssssiump,
sssssiump— Hizo un gesto burlén, simulando lanzar telarafias desde las mufiecas.
— Escticheme. Ya no est4 para estas cosas. Es concejal, que no es poca cosa, y....
¢Coémo era eso? Ah, si. Es concejal y eso es un gran poder. Y un gran poder conlleva
una gran responsabilidad.— le espetd Waters a Peter cerca de su cara mientras le
daba golpecitos con su dedo indice en el pecho y lanzaba una carcajada. — Hagame
caso Peter y actiie con responsabilidad. Mi asesor, el senor Saks, le acompanaraala
salida— senald la puerta con el mismo dedo con el que habia dado golpecitos en su
pecho—. Ah, y no olvide el ramo de orquideas Shenzhen Nongke que le encargué. Es
mi aniversario y no quisiera decepcionar a mi esposa. Un miembro del R.E.I.G.N.
pasara a recogerlo. — dijo de manera displicente sin mirarlo siquiera mientras
volvia a sentarse y ojeaba unos documentos.

Peter se levant6 en silencio. Pasaron la puerta. La secretaria del vestido rojo
disimulaba no verlos. Saks lo detuvo un instante.

— Ya mataste a Mary Jane con tu sangre radioactiva. Si sigues por ese camino seras
responsable también de lo que les ocurra a los chicos de la Rucker Park. — amenazé
Saks con voz simbidtica.

Humillado, cabizbajo, Peter caminé hacia su apartamento mientras reflexionaba
sobre el terrible dilema que debia abordar que se mezclaba con pensamientos sobre
flores, ramos y espinas.

Al llegar descubri6é un paquete envuelto en papel kraft en el suelo justo frente a
la puerta. Lo cogié y mird su remitente: Para Peter Parker, de J. Jonah Jameson.
Sorprendido casi deja caer el paquete. Excitado entré rapido y cerro la puerta. Los
nervios le dificultaban romper el papel, estaba envuelto a conciencia. Terminé
rasgandolo y sacd lo que habia dentro. Lo levant6 a la altura de sus ojos. Una
mascara de Spiderman.

Se estremeci6. Se qued6 mirandola un largo rato. Ningan villano con los que se
enfrenté le habia fastidiado tanto como su antiguo jefe Jameson. Manda narices,
pensé con una sonrisa amarga. En silencio, mir¢ la fotografia de Mary Jane que tenia
enmarcada en un mueble en el vestibulo. Record6 que él mismo se la hizo en su viaje
por Europa. Eran otros tiempos. Ella ya no estaba y él dej6 de ser un superhéroe.
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Ahora luchaba de otra manera, pero la realidad es que los afos dedicados a la
politica no habian dado los frutos que pretendia.

Se fue a la cocina, cogidé una escalera y, no sin dificultades ni dolores articulares,
subié al altillo. Era el momento de buscar el traje azul y rojo que dormia en una caja
polvorienta junto a una cdmara olvidada y viejas copias del Daily Bugle. Al fin y al
cabo, la democracia no se defiende sélo con votos, penso.

Fuera, en la calle, unas sirenas rompieron el silencio de la noche. Varias furgonetas
frenaron de golpe frente al apartamento de Peter. Los miembros del R.E.I.G.N.
descendieron con sus cascos y botas impecables, sus uniformes rugosos y sus
sofisticadas y relucientes armas. Peter los escuché con su stiper oido aracnido.

Respiro controlando su diafragma. Sabia lo que venia a continuacién. Por primera
vez en mucho tiempo, volvia a sentirse vivo.

W) o
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Lamentablemente, este es un supuesto habitual en algunos de nuestros
Ayuntamientos. El legislador ha previsto para los concejales un derecho de acceso
reforzado a fin de que puedan ejercer la funcién de representacién politica a
la que estan llamados y para proteger su derecho a la participacion politica. Un
derecho que los alcaldes y sus equipos deben respetar. Con caracter general,
los concejales tienen reconocido en la legislaciéon de régimen local el derecho a
acceder la informaciéon en un plazo de cinco dias naturales, con un sentido del
silencio positivo. La aplicacién de los limites del derecho para ellos es mucho
mas tenue que para el comun de los ciudadanos y cuentan con distintas vias para
hacer valer su derecho: pueden interponer un recurso de reposicién, acudir a la
via contencioso-administrativa, presentar una reclamacién ante la autoridad de
transparenciacorrespondientealamparodelalegislaciéngeneralde transparencia,
también acudir en via de amparo ante el Tribunal Constitucional. Aqui esta claro:
su derecho es fundamental y merece la maxima proteccion. Incluso en los casos
mas extremos, quienes impidan este derecho injustificadamente pueden ser
procesados penalmente. Dado que los concejales cuentan con varias normas que
regulan su derecho de acceso, su régimen juridico especifico como concejales
que son, y su derecho comun, como cualquier otro ciudadano, a pedir acceso a la
informacion, durante los primeros afos de vigencia de la LTAIBG existi6é un debate
en torno a la relacién entre esas normas y a si podian presentar reclamaciones
ante la autoridades garantes de la transparencia como cualquier otra persona.
Dicho debate ya ha sido superado positivamente gracias a la sentencia del Tribunal
Supremo 312/2022, 10 de marzo.
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Dogsville: noche de fuegos

Los sonidos de los ronquidos del bulldog francés que yacia agotado en la esquina de
la jaula sobresalian entre la pequena jauria de hocicos inquietos, miradas tristes y
ladridos territoriales. Esa era la habitual banda sonora del refugio de perros.

Tranquila. Casi hipnética. Dogsville, era el lugar al que Mira dedicaba su vida y
de la que era su maxima responsable. Consideraba su rutina como algo pedestre,
como si cualquiera pudiera hacerlo igual que ella. Pero eso no era cierto. Sabia —
aunque lo negara en voz alta— que cuidar y rescatar perros abandonados exigia un
compromiso mas profundo. Lo que ella daba a sus doggies, como losllamaba, era un
carino obstinado, a veces excesivo, siempre innegociable.

El ruido acompasado de los ronquidos la devolvié al calendario y cayo en la cuenta
de que en un par de meses tendrian lugar las fiestas del pueblo. Esto es algo que no
le afectaria, y que incluso disfrutaria, si no fuera porque el ultimo sabado tenia
lugar la llamada “Fiebre de sabado noche”. Una horrible combinacién de fuegos
artificiales, petardos y musica atronadora. Un festival (hortera) para los vecinos,
una pesadilla para los perros. El estrés, el miedo y la ansiedad que provocaron esos
ruidos entre los animales el ano pasado todavia le ardian en la memoria. Este afio
no lo iba a permitir.

Cogid su Moleskine, forrada con las célebres ilustraciones de C. M. Coolidge, y
empez6 a trazar un plan. Sino conseguia que se cancelara la fiesta, al menos debia
obligar al ayuntamiento a usar pirotecnia silenciosa para minimizar el sufrimiento
que el fuerte ruido causaba en sus doggies. Tenia que concertar una reunién con
la concejala de fiestas o con la alcaldesa. Era su oportunidad. Sabia que debia
preparar la posible cita de manera concienzuda y documentada. Asi, decidié6 pedir
informacién al ayuntamiento redactando la siguiente solicitud:

“Que me faciliten el niimero de autorizaciones concedidas por el Ayuntamiento para la
celebracion del acto pirotécnico de “Fiebre de sdbado noche” entre los aios 2000 y 2025,
diferenciadas por ainos. En su caso, nitmero de autorizaciones para la celebracion de
“Fiebre de sabado noche” por otras entidades festivas de la ciudad entre los aiios 2000 y
2025, diferenciadas por aios”.
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Semanas después lleg6 la respuesta. Su indignacién fue instantanea. Segun el
ayuntamiento, no existia un procedimiento denominado “actos pirotécnicos fiebre
de sabado noche” y le daban diez dias para aclarar su peticién.

Dar cera, pulir cera. Respiré hondo. Buf, buf, buf. Con rapidez, se hizo un caféy se
sentd en la mesa de su pequeno y destartalado despacho. Se estaban riendo de ella.
De laloca de los chuchos, como alguna gente la llamaba.

Mientras acariciaba la pequena cabeza del perezoso bulldog francés pensaba
como redactar la contestaciéon. Sacéd de nuevo la Moleskine de su tote bag para ir
escribiendo ideas sin filtro. El dibujo del gran danés en la mesa de péker que cubria
la libreta parecia mirarla con una mezcla de ironia y desafio. Se sintié interpelada.
Aparté al bulldog de sus rodillas. No bastaria con seguir el procedimiento habitual.
No bastaria con paciencia, ni con reclamaciones, ni con recursos. Y la salud de sus
perros era lo primero.

Por primera vez, se permitié pensar en otra via. Una mas directa, aunque significara
el uso de otros medios. Su mente se despejaba. La mirada se encendié. Las manos se
tensaron sobre la libreta.

Lo tenia claro. Y no era un farol audaz.

W) 5
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En efecto, cuando la informacién no es suficientemente concreta, se puede
requerir una aclaracion por parte del sujeto obligado (art. 19.2 de la LTAIBG), pero
solo podemos recurrir a este tramite cuando la informaciéon solicitada no esté
suficientemente clara. Tengamos en cuenta que recurrir a este trdmite exige una
respuesta rapida por parte del solicitante para evitar el riesgo de un archivo de la
solicitud por no atender el requerimiento en el breve plazo de diez dias habiles
que es el que contempla la ley.

En este supuesto, no parece imaginable qué otro dato deberiaaportarelsolicitante
para que el Ayuntamiento supiera por qué se le pregunta. Resulta extrano que el
Ayuntamiento no sepa a qué espectaculo se refiere, siendo pirotécnico y teniendo
en cuenta ese nombre tan particular. ;Tantos eventos de esta naturaleza lleva a
caboy con esa denominacién? Las fiestas del pueblo son en unas fechas concretas
y todos sabemos qué es un espectaculo pirotécnico. ;Hace falta para salir de dudas
que nos digan especificamente como se ha dado en [lamar el evento concreto?

En el peor de los casos, podemos preguntar al solicitante si se refiere a este o
aquel otro. O, incluso, facilitar la informacion de los Unicos posibles, si es mas de
uno. No parece un gran esfuerzo. El ambito temporal por el que se le pregunta
(anos 2000 a 2025) tampoco es excesivamente amplio y, ademads, es reciente. La
informacion estara bien ordenada, en soporte digital, etc. Todo “a pedir de boca”
para lucirse y dar una buena respuesta y completa.
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El arbol imaginario

Desde que se recuperd de su percance hace seis meses, Aurora salia de casaacaminar
todas las tardes por el parque de la zona norte de su ciudad. Ni eran paseos, ni lo
hacia por gusto, ni eran momentos faciles. Lo hacia por prescripcién médica como
ejercicio aerdbico, rapido, pero sin el entusiasmo de los que salen a hacer deporte
y sudar como si cobraran por ello. Algo insufrible para alguien que lo mas cerca
que estuvo de hacer deporte en su vida fue cuando se compro una bici estatica que
no llegé a utilizar y terminé siendo el lugar sobre el que se almacenaba la ropa sin
planchar a modo de percha.

Pero toda obligacién tiene su cuota de disfrute y la de Aurora era sentarse a
descansar unos minutos a mitad de su camino bajo la generosa sombra de un viejo
alcornoque. Aquel era suarbol. Y lo era porque se encontraba justo donde tenia que
estar, en el sitio preciso, no como el resto, que eran vulgares y estaban fuera de toda
sincronia.

Tras descansar un momento breve, y ensimismada en sus pensamientos, volvia
a reanudar su camino con la energia renovada que le ofrecia haberse sentido por
unos momentos en casa.

De pronto un dia su rutina se quebré. El arbol habia desaparecido. Nada de tronco,
ni ramas, ni siquiera hojas. Solo un tocén ridiculo que no hacia justicia al arbol que
fue. El majestuoso alcornoque habia desaparecido sin dejar rastro, como si se lo
hubiera tragado la tierra.

Preocupada y dolida, Aurora decidié solicitar informacién sobre lo que habia
ocurridoconsuarbol. Necesitabaunaexplicaciényestaeralamaneradepreguntarlo
formalmente al ayuntamiento. La respuesta que recibi6 fue la siguiente:

“Le informamos que el arbol ha sido talado y, por tanto, ya no existe. Por lo que tal y
como indica la doctrina del Consejo de Transparencia y Buen Gobierno, no es posible
responder una solicitud cuyo objeto es inexistente”.
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Suenojo fueevidente. ;Objeto inexistente? Pensaba que le estaban vacilando. Negar
la existencia de ese arbol era negar los seis meses de segunda ronda que la vida le
habia otorgado. Movida por ese hilo rojo invisible que la vinculaba con su arbol,
reclam¢ al 6rgano de control de transparencia. La respuesta no se hizo esperar y
obtuvo una respuesta satisfactoria a su solicitud. ;Y tanto que su arbol existio!

Tras esta pequenia victoria volvié al parque. Se senté en el tocén, pero no por
nostalgia, sino por principios. Pensaba que con ese acto rendia tributo y hacia
justicia, en cierta medida, a ese amigo silencioso que tanta sombra y compaiiia le
habia proporcionado justo cuando mas lo necesitaba.
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Con ese razonamiento circular y desalentador, el municipio daba por cerrada la
cuestion: como el arbol ya no existe, tampoco existe la obligaciéon de informar
sobre él. Una logica impecable si el objetivo es esquivar responsabilidades. Sin
embargo, detras del tocon y de la respuesta queda flotando la pregunta esencial:
(puede desaparecer algo sin dejar huella ni explicaciéon?

La ciudadana, no dispuesta a ceder y en honor a aquel arbol que la cobijé bajo su
copa, presentd una reclamacién al no estar satisfecha con la respuesta recibida.
Tras la intervencion del 6rgano de control, pudimos conocer la verdad sobre el
arbol de Schrédinger, que existia y no existia a la vez: habia sido talado debido
a una plaga devastadora por una empresa certificada y con la aprobacion previa
de una organizacion ambiental local. Informacién detallada, completa y razonada.

Esta historia con final feliz en lo que respecta a la informacién obtenida nos deja
mas de una ensefanza: siempre es preferible conceder la informaciéon antes
que invertir tiempo y recursos en denegarla sobre la base de razones absurdas.
El arbol habia dejado de existir, pero no la informaciéon sobre su desaparicion.
Todo lo contrario: la informacién se habia generado a raiz de su desaparicion,
precisamente. Taly como sefala la jurisprudencia y la extensa actividad resolutoria
de los érganos de control, la posibilidad de limitar el derecho de acceso a la
informacién no constituye una potestad discrecional de la Administraciéon y sélo
resulta posible cuando concurra uno de los supuestos legalmente establecidos,
que aparezca debidamente acreditado por quien loinvocay resulte proporcionado
y limitado por su objeto y finalidad.
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Nos quitaron la mesa,
no la partida

Don Cayetano, don Gregorio, don Pepe y don Antonio “el rubio” eran cuatro
jubilados cuya amistad habia sido fraguada en la infancia y que habia pervivido
desde entonces, a pesar de sus diferencias obvias de caracter y formas de entender
la vida. Se podria pensar que ahora que estaban jubilados todo seria mas calmado
entre ellos, pero nada mas alla de la realidad.

Su amistad y esas diferencias se plasmaban cada tarde en el parque mientras
jugaban al domind en la destartalada mesa del parque municipal. Sobre esa mesa
se disputaban cada dia simbodlicas guerras repletas de grunidos, fanfarronadas
y golpes secos de ficha. Esa mesa era la representacién perfecta de su relacion:
era vieja, como las historias que ya no recordaban, y con las patas desconchadas
que vuelven de mil batallas, pero firme, como el silencio de su amistad. Esa mesa
que veia discurrir sus vidas como testigo mudo de sus pasiones, pero también
derrotas, aquella pieza de mobiliario urbano, significaba para ellos la celebracién
de la vida y la constatacién de su hermandad. Como un sacramento que los
mantenia unidos.

Y esto era asi cada tarde. Hasta que un dia la mesa desaparecié sin dejar rastro.
Nada atestiguaba su antiguo emplazamiento. Ni una triste baldosa rota, todo muy
aséptico. Solo el vacio.

Ante esta situaciéon don Cayetano, que tenia la tensién alta, pero la curiosidad mas
aln, decidi6 presentar una solicitud de acceso a la informacién para saber la causa
de la desaparicién de la mesa y conocer si se habia formulado alguna denuncia al
respecto. Como ciudadano de bien que era, estaba preocupado por si la habian
robado los “yonkis” para venderla en la chatarreria o vete a saber. La realidad es que
lo que le movia era que la repusieran para que junto a sus amigos eternos pudieran
retomar la liturgia de sus encuentros.

La solicitud fue inadmitida al considerar el ayuntamiento que lo que se estaba
presentando era una denuncia y no una solicitud de acceso a la informacion.
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Recibida la respuesta, los cuatro amigos no se quedaron quietos y trajeron una vieja
puerta de madera, la apoyaron sobre dos bloques de hormigén que sacaron de una
obra cercanay volvieron a mover y a repartir las fichas.

— Lo que no van a poder quitarnos —dijo Don Cayetano, colocando el seis doble y
repartiendo miradas— son las ganas de seguir compartiendo la tarde juntos.
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El derecho de acceso a la informacién es un derecho, decimos habitualmente,
“medial” oinstrumental. Lo ejercemos para obtener, porlo comin, unainformacion
que sirva de apoyo al correcto ejercicio de otro u otros derechos. Su formulacién
a través de solicitudes, ya sean escritas o verbales, suele presentarse en ocasiones
bajo “ropajes” diversos, y algunos de ellos son la denuncia, la queja, la reclamacion
o la sugerencia. Que lo haga vinculado a una denuncia, por ejemplo, no nos debe
llevar a rechazar de plano la tramitacion del escrito presentado por el vecino como
solicitud de acceso a la informacion si la denuncia reline los elementos prescritos
por la norma para poder considerarse ejercicio del derecho de acceso. En estas
situaciones, se debe realizar una lectura sosegada del escrito presentado y deducir
de él aquello que interese y obedezca al ejercicio del derecho de acceso, dando a
cada peticién el tratamiento juridico que corresponda.

En la denuncia presentada por nuestro querido vecino habia, ademas de un
ejemplo de extraordinario civismo, una necesidad de conocer si habia alguna
actuacion de comprobacion de la policia municipal ante una posible denuncia
previa o la constatacién de oficio de la sustraccion de un elemento de mobiliario
urbano. Habia un deseo de saber mas para poder solicitar la reposicién de la mesa
desaparecida para uso de cualquier otro ciudadano o la interposiciéon por él mismo
de una denuncia para poner en conocimiento la desaparicién de aquélla.
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La cita presencial

— Entrevistador: (...) ;Cual ha sido el principal obstidculo que ha encontrado en
la investigacién para su libro? jAlguna cosa misteriosa que contar? Hablar de
corrupcién y empresas seguro que no ha sentado bien en segiin qué sectores...

— Entrevistada: La realidad es que la investigacién ha sido méas tediosa que
emocionante. Nada excitante. Mucha biblioteca, mucho archivo y mucho Google.
No ha existido ningtn Garganta profunda, ni he sentido el espionaje o visto la
conspiracion de fuerzas invisibles cual thriller de Alan J. Pakula. Los problemas han
sido mas bien burocraticos.

— Entrevistador: Entiendo...

—Entrevistada: Encontré ciertas dificultades en el acceso a alguna documentacién
que habia solicitado a la Administracién. Pero mas por desconocimiento que por
falta de voluntad, me gustaria pensar. En alguna ocasién, el mayor misterio ha sido
como lograr que me dieran la informacién solicitada sin pedirme ir en persona
para conseguirla. Ni hablar de dar una copia, ya sea en papel o digital. Eso de que los
papeles puedan circular por ahi, como que no. Una vez un empleado municipal me
espetd que no queria darme la informacién porque la podia jmanipular! Y pensé:
“Exacto. De eso se trata. {De poder manipular y escudrifiar estos datos!”. Pero
bueno, fueron mas piedras burocraticas que sabotajes reales. Y esto me ha ocurrido
solicitando informacion de entidades que estaban en diversos puntos de Espania,
teniendo que desplazarme a esos lugares. Sin duda esta situacién es un obstaculo
real para quienes, por razones de distancia, tiempo o recursos, no pueden o quieren
acudir presencialmente a la administraciéon. En mi caso, supuso una situacion que,
sibien no impidié6 la investigacién, implicé una ralentizacién en los resultados y un
retraso en la entrega final del libro.

— Entrevistador: Pues muchas gracias, Lucia por acompanarnos hoy en nuestra
emisora. Y recuerden “Iberia papers. Una historia sobre la corrupcién empresarial
en Espana” de Lucia Calder6n, desde el lunes en sus librerias.

Se levant6 con una sonrisa, contenta con la entrevista, aunque sabia que lo habia
magquillado todo un poco. Bajd las escaleras y salié corriendo para coger el bus1l en
la puerta de la emisora. Tenia una cita ineludible a la que no podia faltar. Por suerte
el bus lleg6 al instante. Subid, pic6 su bonobiis y se sentd en el asiento que hay justo
detras del conductor. Sin estar muy pendiente a lo que ocurria, mientras pensaba
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en la importancia de su cita, una cara que le resultaba familiar le sonreia mientras
subia al bus. Si. Era él. La misma persona que llevaba siguiéndola las altimas
semanas con esa misma sonrisa. Sigilosa, sin mediar palabra, siempre estaba alli.
Aparecia en el lugar por el que ella transitaba, ya fuera el super, la universidad o un
paseo por el parque. Y alli estaba, él y su sonrisa. Alterada, cogi6 el teléfono mévil y
llam¢ al contacto que tenia guardado como Sigue el dinero de su agenda:

— Cancelamos nuestro encuentro. Si. Me tienen localizada, me estan siguiendo y
puede ser muy peligroso. Abortamos operacién. Volveremos a contactar en unos
dias por el canal habitual.

Colgé la llamada. Mir6 al fondo del bus y cruzé la mirada con su perseguidor-
vigilante. Su habitual sonrisa habia desaparecido y habia sido sustituida por una
seriedad inquietante, lo que le hizo sentir muy incoémoda. Asustada, se prometié
que en la préxima entrevista contaria la verdad sobre la peligrosidad de su trabajo.
Sillegaba viva.
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El art. 22.1 de la LTAIBG indica que la forma preferente de acceso a la informacion
es la via electrénica. En los casos en que el solicitante escoja otra forma de acceso,
como es la copia en papel, el art. 22.2 de la misma ley prevé, bajo ciertos requisitos,
que se le pueda exigir el pago de tasas.

Por lo demas, los sujetos obligados pueden imponer una forma distinta de entrega
de la informacion siempre que esto esté debidamente justificado (por ejemplo,
por el estado de conservacién del documento o soporte en el que se encuentre
la informacion). Por estas razones, no se puede exigir a un solicitante que
acuda a las dependencias del sujeto obligado, lo que, ademas, puede suponerle
inconvenientes importantes como tener que ausentarse de su trabajo o costear
los gastos que le suponga el desplazamiento.

Algunos consejos de transparencia han aclarado que esta forma de acceso,
no prevista en la LTAIBG, por cierto, no puede imponerse cuando no haya sido
solicitada por el interesado, siempre que quepan otras alternativas.
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Indiependencia

Los Planetas era el grupo de sus vidas. Sus canciones formaban parte de la banda
sonora sentimental de su relaciéon en pareja desde sus inicios. Valeria conoci6 a
Ivan el ano de la publicacién de “Una semana en el motor de un autobiuis”; se fueron
a vivir juntos con “Encuentros con entidades”; “La leyenda del espacio” fue el disco
que sacaron justo cuando se casaron; su primer hijo se llama Eric por el bateria
de la banda; incluso cuando se separaron una temporada “Pesadilla en el parque de
atracciones” fue un tema recurrente en su lista de Spotify; y cuando volvieron a estar
juntos no dejaban de cantar aquello de “;qué podria ser mejor que estar siempre juntos
tity yo?”. Eran fanaticos y cada una de sus canciones contaba una historia con la que
en algin momento se habian sentido identificados. Ahora sus sienes ya plateaban,
pero evocar el sonido powerpop del grupo les servia para que los ya parecieran
todavias, que diria Mafalda.

Podéis imaginar el vuelco que le dio al corazén cuando Valeria se enteré de que Los
Planetas vendrian este verano a su pueblo en el marco del Indiependencia Festival.
Lo tuvo claro desde el principio, le daria una sorpresa a Ivan con las entradas para
el concierto. Seria la conmemoracién de toda una vida juntos. La cuestién es que
pasaba el tiempo y no encontraba ningtin tipo de informacién al respecto, no habia
carteles por ningtin lado, ni folletos ni nada. Llegd a pensar que fue s6lo un rumor.
Asi que, para salir de dudas se le ocurrié que podria preguntar al ayuntamiento,
promotor del festival, si Los Planetas formaban parte del cartel de artistas del
Indiependencia de este afio que se habia aprobado en la comisiéon municipal de
cultura. Tras unosdias de espera, Valeria recibié por fin respuesta. Elayuntamiento
le comunicaba lo siguiente:

“Lainformacion solicitada, forma parte de la programacion de contenido que, de forma
activa, el ayuntamiento publicard en su portal de transparencia, por lo que en un futuro
podra acceder a ella. No obstante, tan pronto como se publique le informaremos de ello.”

Con esa respuesta Valeria pensé que en unos dias esa informacién seria publicada,
pero la prisa le podia y, lejos de conformarse, decidi6é buscar esa programacion
de contenido. Accedi6é al portal de transparencia del ayuntamiento y, para
su sorpresa, no encontrd rastro alguno de ella. Asi que, indignada ante esta
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situacion, haciendo otra vez uso de su derecho, presenté una segunda solicitud:
esta vez, para obtener la programacion del Indiependencia. Pasados unos dias, la
contestacién volvié a llegar:

“Lainformacion solicitada, forma parte de la programacion de contenido que, de forma
activa, el ayuntamiento publicard en su portal de transparencia...”.

Recibida la respuesta, sin mediar palabra accedié a su spotify, se puso sus Airpods
Pro y comenz6 a escuchar “Desaparecer”. Mas que cabreada sentia una fuerte
pesadumbre al pensar que igual no podria darle la sorpresa a Ivan y disfrutar del
concierto del grupo junto a él. La tristeza le invadia mientras recordaba a Rob
Fleming en “Alta Fidelidad” cuando decia que no sabia si escuchaba musica pop
porque estaba deprimido, o si estaba deprimido porque escuchaba musica pop. La
cita le hizo esbozar una leve sonrisa complice. Mientras, de fondo, se escuchaba la
sufrida voz de Jota:

ﬂ Si te esfuerzas puedes desaparecer, si te esfuerzas puedes desaparecer ﬂ
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El art. 18.1 a) de la LTAIBG establece como una de las causas de inadmision que
la informacién solicitada esté en proceso de publicacion (oficial). No obstante,
las autoridades de transparencia han dejado bien claro que se debe facilitar la
prevision de cudndo la informacion sera efectivamente publicada.

Con independencia de ello, si el contenido es uno de los previstos en la legislacion
de transparencia como de publicidad activa, no parece que quepa esa excusa
salvo que exista un compromiso de actualizaciéon de ese contenido en un plazo
determinado y asi aparezca previsto en un eventual catdlogo o inventario de
informacion publica que tenga aprobado la administracion de la que se trate.
Esta es una buena practica que recomendamos siempre a los Ayuntamientos:
que elaboren un catalogo, un indice de la informaciéon que estan obligados o se
comprometen a publicar e indiquen cuales son los plazos de actualizacién de la
informacioén. De esta manera, cualquier persona puede conocer “a golpe de click”
cuando se prevé que la informacién se actualizara en el portal de transparencia.
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Transparencia €n meme menor

Le gustaban los cursos de formacién continua. Mas alla de los aprendizajes y del
contacto con colegas de otras entidades, eran su excusa para escapar de la rutina
administrativa. Durante los dias que duraba el curso solia mirar con lupa y desde
la distancia lo que hacia en su trabajo. Esa especie de autoevaluacién la usaba para
volver con més ganas y prometerse —otra vez— que aplicaria lo aprendido. La
realidad es que la promesa le duraba unos dias como si de un efecto secundario se
tratase, el tiempo justo en el que la monotonia burocratica lo devoraba de nuevo.

En todo caso, este curso le parecia interesante y necesario por su reciente
incorporaciéon a la unidad de transparencia. Le gustaba aprender y era muy
exigente cuando recibia cursos ya que confiaba mucho en sus capacidades, por
lo que no admitia que le enseniaran cualquier cosa de cualquier manera. Sera
por eso por lo que no terminaba de conectar con el joven profesor que utilizaba
en sus explicaciones memes y otras herramientas modernas que escapaban de su
entendimiento y consideraba chorradas. Esos trucos eran para torpes. El siempre
fue muy aplicado en el método memoristico y estas “modas pedagogicas”, que
pretendian ser originales, no terminaban de convencerle.

Ademas, el profesor no era empleado publico por lo que, por mucho que le dijera,
no conocia lo que era trabajar en una Administraciéon. Poco iba a ensenarle a él. Es
facil pedir cambios desde fuera -pensé para si-. Lo dificil es sentarte con tu concejal,
con tu jefe de drea y con el secretario, esa cadena de gerifaltes que a veces parece
infinita, y convencerlos de que la contabilidad de las partidas de los grupos politicos
debe publicarse. Y que, ademas, te dejen hacerlo.

De repente, entre los memes que llevaba el profesor en su Powerpoint, aparece
proyectado el de Hide the pain, Harold, el archipopular del hombre frente a un
portatil con una taza en la mano. No entendia de estos chistes, pero este en concreto
le era conocido por lo que llamé su atencién. Vio que en la primera imagen, en
la que este hombre barbudo mira el ordenador, viene acompanado de un texto
“Cuando crees que tu plazo para responder una solicitud de derecho de acceso es
de tres meses” y en la segunda, en la que levanta la mirada con una triste sonrisa,
el texto sentenciaba “Y te das cuenta que se debe responder legalmente en 1 mes”.
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Tragd saliva. Glurp. Casi se ahoga al leer el meme. Glurp. Tiene que estar
equivocado. No tenia dudas. Apurado, miré a izquierda y derecha intentado ver la
mirada complice de algunos de sus comparieros que ratificase su sospecha de que
el profesor no tenia ni idea de lo que explicaba. Se anim6 a preguntarle de forma
atropellada con la seguridad de quien esta dispuesto a corregir a un charlatan, pero
éste le respondié mostrandole el articulo de la ley. Negro sobre blanco. El meme
tenia razén. {Vaya! Resulta que entre chiste y chiste estas conas tienen respaldo
en lo que afirman. Glurp. Igual su memoria en la que tanto confiaba le habia
jugado una mala pasada. Glurp. Se habia confundido de ley en la aplicacién de
los plazos de las solicitudes que habia recibido hasta ahora. No comprendia como
podia haber cometido aquel error tan esttipido. Glurp. De pronto tenian sentido
las reclamaciones que habia recibido ante los 6rganos de control por este motivo.
No las comprendia. Ahora ya si. Glurp. Y lo habia aprendido gracias a un estipido
meme de un viejo barbudo que se reia mientras lo miraba con displicencia.

Le gustaban los cursos de formacién continua.

W o
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El plazo para responder las solicitudes de acceso a la informacién es, con caracter
general, de un mes (art. 20 de la LTAIBG). Esto no perjudica a que las Comunidades
Auténomas puedan reducir, nunca ampliar, el plazo fijado por la norma basica.
Seria el caso, por ejemplo, de la Comunidad de Madrid, que en su ley reduce el
plazo a 20 dias habiles.

El Ayuntamiento debié confundirse con el plazo genérico de tres meses al que
se refiere el art. 21.3 de la Ley 39/2015, de 1 de octubre, de Procedimiento
Administrativo Comun de las Administraciones publicas, que solo aplica a aquellos
procedimientos que no tienen establecido un plazo concreto para su resolucién.
Asiocurriacon el procedimiento de acceso a los archivosy registros administrativos
que regulabaelart. 37 de laLey 30/1992, de 26 de noviembre, de Régimen Juridico
de las Administraciones PUblicas y del Procedimiento Administrativo Comun.

72



BASADO EN HECHOS REALES

No tiene horarios,
ni fecha en el calendario

Siempre fue un animal de vida nocturna. Nunca se acostaba antes de las tres. En los
anos universitarios porque decia que estudiaba mejor de noche, aunque lo cierto es
que esas veladas las combinaba con algunas madrugadas pegadas a la radio hasta el
amanecer mientras leia algtin libro que lo habia atrapado. Después, la llegada del
cable y sus infinitos canales y peliculas que ver. Mds tarde, las entregas de trabajo al
limite del deadline. Y ahora porque a esas horas se sentia comodo sin mas. Cémodo
tragandose cuatro episodios seguidos de Forjado a fuego o ese estiipido programa
de subastas de trasteros. Era el momento propicio para desconectar del dia y que
le brotaran sus ideas mas liicidas —también felices o mas disparatadas—, que en
alguna ocasién trataba de volcar después en sus muchos proyectos periodisticos y
culturales “pendientes”. Esta madrugada de domingo era de las segundas.

Desplazaba sin ton ni son tiktoks con el dedo en su moévil cuando le aparecié
publicidad deuna conocida web de reservas turisticas que captd su atencién. Detuvo
el movimiento de sus dedos que actuaban de manera casi automatica. Llevaba dias
cavilando sobre el turismo y el rechazo que estaba provocando en algunos lugares.
Se trataba de un asunto que estaba candente a nivel social y politico. Pensé que
investigar sobre la cantidad de licencias de apartamentos turisticos que se habian
otorgado durante la Giltima década le daria para un articulo interesante y que seria
facil de colocar. Lo acotaria a capitales de provincia y lo repartiria en series por
comunidades auténomas. It sounds good.

Listo y presto. Manos a la obra. Tocaba navegar por los portales de transparencia
municipales, encontrar el medio de solicitar la informacion y a esperar. Algo muy
simple. Primera en la frente: en los portales encontrar lo que buscas es entre dificil
eimposible y los sistemas de presentacidn de solicitudes eran de lo més variopintos.
Los habia desde aquellos que podia acceder a los tramites con certificado digital
hasta aquellos en los que encontraba como contacto un mero correo electrénico
genérico tipo transparencia@unmunicipiocualquiera.es. Tard6 un buen rato y,
una vez realizadas las solicitudes, volvi6 a tumbarse en su sofa y se perdié de nuevo
un rato en TikTok viendo recetas absurdas de tartas que colapsan arterias con sélo
verlas.
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Ala manana siguiente, revisando su correo electrénico se encontré con un mail de
respuesta de un primer ayuntamiento. No lo podia creer. jQué eficiencia y rapidez!

Con cierto nerviosismo, se dispuso a abrir el correo. Conforme leia, la sorpresa se
transformoé en indignacién:

“Hola,

Has contactado con el departamento de transparencia de un municipio cualquiera. Le
informamos que el horario de atencién a la ciudadania es el siguiente:

-De lunes a viernes de 9h a 14h.
-Fines de semana y festivos cerrado.
Vuelva a hacer la peticion en el horario de atencion.

Muchas gracias.”

Se quedd6 mirando la pantalla como si fuera una broma pesada. ;Desde cuando la
transparencia dependia de un horario de oficina? Estaba fuera de si hasta el punto
de que le vino a la cabeza aquella cancién de Julio Iglesias, “Bamboleo”, y su célebre
letra “.. no tiene horarios ni fecha en el calendario...”. ;jJulio Iglesias ahora? Y lo
visualiz, cantando en la ventanilla de un ayuntamiento a las tres de la manana,
repartiendo sonrisas mientras sellaba solicitudes. Sonrié. Le habia hecho gracia
esa tonteria. La rabia habia dado paso al absurdo. Cerro su portatil. Mejor reposar
la respuesta. Hold on a sec.

Enla madrugada de ese mismo dia, durante la hora golfa en la que se venia arriba,
se dispuso a releer la respuesta. Seguia sin dar crédito. Trataba de pensar en
responder algo que fuera mas alla de la mera reclamacién que, por supuesto, iba
a poner. No iba a quedarse de brazos cruzados. Debia hacer algo, dentro de un
orden, eso si. jYa lo tengo! Esto es tan disparatado que sélo es posible creerlo si se
contara en un breve relato, pensé. Lo subiria a su blog y trataria de hacerlo viral.
Sabia como hacerlo.

Tenia en su haber algunos articulos que se compartieron como la pélvora en redes
sociales. Eso si que iba a tener gracia. La idea era un comienzo, sélo restaba darle
una vuelta y encajarlo.
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Volvi6alsofa. Enlatvunossudorosos herreros con barbasdesangeladasy elementos
distintivos confederados en su atuendo y piel se disponian a forjar una hoja de
damasco de 150 capas usando unos pernos roscados. Todo un desafio que requeria
otra vez de su total atencién. Sonrié. Igual que lo suyo. Sélo que a él le tocaba forjar
paciencia y no tenia un premio de 10.000 délares. I'm a midnight toker.

W
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Las solicitudes de informacién publica se pueden presentar ante la Administracion
de cualquiera de las formas legalmente previstas: presencialmente, por correo
ordinario...y por supuesto, es posible presentar las solicitudes de forma telematica
ante el registro electrénico disponible, como solemos decir, 24/7.

El envio telematico de escritos a la Administracion no estd sujeto a horario,
sin perjuicio de que la hora a la que se presente la informacién tenga alguna
consecuencia a efectos de computo de plazos o de que los empleados de la
Administracion comiencen su tramitacion a partir del primer dia habil en que
puedan atenderla.
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Las mejores historias entran
sin llamar via derecho de acceso

Don Ramoén era un hombre de costumbres. Siempre tomaba café a las 9 en punto
de la manana en “El Oriente”. Cada manana alli le recibia la amable sonrisa
de Rafael, el duefio. Ese era el momento de hojear el periédico — si, todavia
se pueden leer peridédicos en algin café — y saludar a los parroquianos como
Julian, histérico militante marxista de facil conversacién ya jubilado, o la joven
Estefania, que alegraba siempre alos presentes con su particular gracejo al hablar,
su inocente insolencia y sus suefios bohemios. Daban las 9,45 horas y don Ramoén
abandonaba el Oriente cogiendo la cuesta de Candelaria camino del callejon de los
Almendros que desembocaba en la plaza de la Constitucion, donde se encontraba
el ayuntamiento.

Alli se sentaba y dejaba pasar el dia mientras saludaba a personas que pasaban
por su lado y cuyas caras conocia por la repeticién mondétona de la rutina de estar
sentado en el mismo lugar todos los dias.

Desde ese banco de la plaza pudo observar cémo dia tras dia el ayuntamiento
permaneciacerradosinaparenteexplicaciéon. Cadadiallegabaalas10,semarchabaa
las 11,30 camino del mercado para hacer los “mandaos” y la puerta del ayuntamiento
permanecia cerrada. Mas alla de corroborar la extrafieza de esta situaciéon, no le dio
mas importancia hasta que un dia se vio obligado a realizar un tramite ordinario y
se encontrd que no podia acceder a las dependencias municipales. El ayuntamiento
seguia cerrado a cal y canto. Existia la posibilidad de hacerlo on line, pero, a pesar
de que don Ramoén no se llevaba mal del todo con la tecnologia para su edad, era
algo demasiado complejo para él.

Vista la situacién, decidié solicitar la informacién de los horarios de atencién
al publico mediante una solicitud de derecho de acceso. Como el ayuntamiento
permanecia cerrado, s6lo tuvo la opcién de realizarla en el registro general de la
calle Miguel Hernandez que se encontraba en el camino de vuelta a casa y no le
hacia variar su rutina. Esta solicitud no obtuvo respuesta alguna, asi que decidié
finalmente acudir al érgano de control de transparencia que admitié a tramite su
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reclamacion e inici6 el procedimiento correspondiente solicitando alegaciones al
ayuntamiento reclamado que respondié lo siguiente:

“(...) por medio de la presente vengo a formular las siguientes ALEGACIONES:

Elsolicitante pretende que se ponga a su disposicién un documento elaborado exprofeso
en el que conste un pronunciamiento de esta Administracion indicando el horario de
atencion de la misma, en los términos en que él desea y pretende en su solicitud. Dicha
solicitud no puede ser atendida dado que no existe ningitn documento redactado en
los términos por él solicitados y, al hacerlo, se incurriria en la causa de inadmisiom de
“reelaboracion” establecida por el articulo 18 de la Ley 19/2013, de 9 de diciembre, de
transparencia, acceso a la informacién y buen gobierno”.

Don Ramén no quedd satisfecho con la respuesta, aunque pudo constatar que
existian personas que preferian invertir el tiempo en tramites absurdos y huecos
antes que imprimir una hoja con el horario y ponerlo en la puerta. Complicarse la
vida sin necesidad es cosa de los jovenes, pensaba.

Al margen del caso, una nieta que llegd a pasar unos dias de vacaciones tras su
primer ano en la universidad le instalé el certificado digital y le acompané en todos
los pasos para poder realizar sus tramites on line. Ojo, configuracién de javascript
incluida.

W o
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Las causas de inadmisién no aplican cuando a la administracién le convenga o le
dé la gana. Estan reservadas para casos excepcionales que se deben justificar
mediante argumentos razonables y ajustados a la normativa de transparencia.
Existe un criterio interpretativo del Consejo de Transparencia y Buen Gobierno
estatal sobre esta causa de inadmision que es muy claro y se puede consultar en
su pagina web (https://www.consejodetransparencia.es/).

La informacién solicitada, en efecto, no tenia la consideracién de informacion
publica, sino mas bien de “informaciéon administrativa”, la informacién que suelen
suministrar las dependencias de atencién e informacién ciudadana, para cuyo
conocimiento o0 acceso no es necesario ejercer este derecho. Eso si, jcuando esos
servicios funcionan! No resulta dificil imaginar a quien redacté tal respuesta
haciéndolo a puerta cerraday con el cerrojo echado en la propia sede consistorial.
Habria invertido menor tiempo contactando a golpe de teléfono con quien le
pedia la informacion para facilitarsela directamente.

En los municipios mas pequefos esta informacién tan simple, pero tan esencial
para la vida vecinal, deberia estar expuesta a la vista de todos o ser facilitada
por cualquiera que preste servicios en el ayuntamiento. Se emplea mas tiempo y
esfuerzo en elaborar una respuesta como la del ejemplo, que en facilitar lo que se
pedia. Actuemos con légica y siempre respetando y cuidando al ciudadano.
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El tren de los viejos suenos

Sebas apoyd la frente en el cristal frio del tren y sonrié. Atn podia oir en su cabeza
los ecos del auditorio sur. El ayuntamiento habia organizado el evento con més
entusiasmo que presupuesto, pero la cosa no habia salido mal del todo. En lineas
generales, —pensé— su charla estuvo entretenida. Le gustaba provocar al publico
con sus palabras, aunque no tenia muy claro que muchos pillaran sus referencias
pop a Star Wars y Dragon Ball. Era una cuestiéon generacional, se dijo, mientras el
tren iniciaba el trayecto que lo devolvia a casa.

Agradecia salir de casa unos dias. Le servia para desconectar del aburrimiento de la
cotidianeidad y retomar espacios propios que tenia abandonados porlainerciadela
rutina. Pero, como siempre, al tercer dia ya tenia ganas de volver. La vuelta la sentia
desde esa posicion. El malestar estomacal de haber comido mal y en exceso, junto
con conversaciones amables con gente encantadora que posiblemente no volveria
aver en su vida, ayudaban a la nostalgia. El hogar es dulce hogar... en la distancia.

El tren era su transporte favorito. No le entusiasmaba con la pasién de Sheldon
Cooper o los railfans, pero le encantaba su traqueteo, ese vaivén que te mece sobre un
esqueleto de hierrosy vias. También le gustaba levantarse, estirar las piernasy tomar
un café infame a precio de oro en el vagon cafeteria. Ademas, tenia la posibilidad
de trabajar con su portatil cuando le reservaban el sitio en los asientos que tienen
mesitas propias. Pero, por encima de todo, le gustaba perder su mirada en los paisajes
tras la ventana y dejar volar sus pensamientos. Sentia que las ideas se ordenaban
solas, como si el movimiento del tren también pusiera en marcha su cabeza. Era una
sensacion similar a cuando salia a correr y, de repente en mitad del cansancio y el
sudor, le brotaban ideas irrepetibles que s6lo aparecian en ese momento.

Su cabecita estaba en esos asuntos cuando recordé una de las intervenciones del
publico. De manera resumida, una persona traté de solicitar una informacion a la
Administracién y le dieron largas de malas formas. Habia pedido, literalmente, un
contenido que la ley de transparencia autonémica obligaba a tener publicado en
su web. La sorpresa vino cuando un empleado publico — muy serio — le telefoned
porque no comprendia lo que pedia. Tras explicarselo con suma paciencia, el
funcionario, con voz burocratica, le respondié que no estaban obligados a cumplir la
ley. Le colgb el teléfono dejandole con la palabra en la boca. Solicitud resuelta.
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Maravilloso.

Sonri6 incrédulo. La Administracion no dejaba de sorprenderle. Llevaba toda una
vida dedicada a estudiarla y siempre se superaba. El caso era un ejemplo claro de
todo lo que queda por hacer ain en transparencia.

Recordaba como se las prometian felices alld por 2013 cuando se aprobd la ley
estatal. Seiniciaba una nueva era. La transparencia estaba en todos lados: articulos
de prensa, television, debates politicos, programas electorales... Todo era anhelos
de transparencia, mds que una ley. Guifio, guifio, codazo, codazo. Una década
después, y reconociendo avances, no nos habiamos acercado a las previsiones mas
moderadas que se hicieron en ese momento. Salvo honrosas excepciones, claro.

La realidad es que entre competiciones de indices parciales que buscaban fotos
en prensa; la venta de portales de transparencia magicos que no pasaban una
evaluacién seria; los congresos organizados con més buena voluntad y propoésitos
que otra cosa, apolillados y lejos de la realidad ciudadana con mejores intenciones
que resultados; y los premios “mas transparentes de la comunidad de vecinos” de
dudosa procedencia, — jclin! jclin! —, hemos ido haciéndonos trampas al solitario
durante més de una década.

Pretendiamos cuestiones de fondo y trascendentes como la regeneraciéon politica,
mejorar la calidad de la democracia, auditar el poder y fortalecer la rendicién de
cuentas y nos quedamos subiendo escaneos en pdf a un WordPress. Ains.

Elresultado final era obvio: funcionarios que no publican lo que deben, no por mala
fe, sino porque ni siquiera se lo habian planteado ya que desconocian que tuvieran
que hacerlo.

Admitia esta derrota con el cinismo propio de las canas que pintaba, pero también
con la terquedad del que se niega a claudicar. Estaba convencido de que las cosas
podian y debian cambiar. O, al menos, queria creerlo. Y él queria ser parte de ese
cambio. Por eso se dedicaba a este apostolado de la transparencia, aunque a veces se
sintiera predicando en el desierto. Esa era su motivacién, lo que le hacia sentir bien,
comodo, feliz: sentirse en su hogar. Siguiendo estas coordenadas, decidi6 anadir el
caso de hoy a los recursos que utilizaba en sus charlas, cursos y talleres. Pensé que
aquel caso merecia ser contado y convertir un despropdsito en una ensefianza.
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Transparencia en positivo. Siempre.

Eltren comenzd a frenar con un ritmo cada vez més pausado hasta llegar a detenerse
por completo. A pesar de su dolor de espalda, bajoé su maleta del portaequipajes
con facilidad y se incorpor6 a la cola para abandonar el vagén. Miré a su alrededor
esperando —una vez mas— que alguien viniera a recogerlo por sorpresa. Nadie.

Arrastrando su cansancio por el andén abandond la estacidén. Se fumé un cigarro en
la puerta mientras pedia un taxi. Estaba agotado, si, pero estaba contento. Queria
pensar que hoy con su charla habia sembrado algo entre los que le escucharon.

Durante el trayecto en el taxi, record6 una frase de “Los puentes de Madison
County” que decia: Los viejos suenos eran buenos sueinos. No se cumplieron, pero me
alegro de haberlos tenido. Sonrid.

Pagé la carrera, bajo del vehiculo, cargd con la maleta, abrié la puerta del portal y
subid a su casa. Los viajes de trabajo estaban bien, pero pocas cosas hay mejores que
sentirse, al fin, de vuelta en el hogar.

<V (2

82



En primer lugar, debe decirse que los procedimientos administrativos son
instrumentos formales que sirven de garantia de los derechos de la ciudadania
para que no sean atropellados de manera arbitraria por la Administracion, pero
también son sistemas que ofrecen seguridad juridica a la actuaciéon de aquélla.
Por tanto, no es algo que pueda ni deba saltarse a la torera. Responder con una
llamada telefdénica a un procedimiento iniciado mediante la presentacién de una
solicitud en un registro publico no es la manera adecuada de hacerlo.

Y, en segundo lugar, la respuesta ofrecida por la entidad en esa conversacion
telefénica manifiesta un desconocimiento profundo de la legislacion en
transparencia que le es de aplicaciéon, ya que la solicitud tenia por objeto una
informacion cuya publicidad es obligatoria de acuerdo con la legislacion. Este
nivel de desconocimiento de las obligaciones mas basicas muestra la importancia
que tiene la formacion en la materia a los empleados y empleadas publicas que
trabajan en las oficinas de transparencia municipales para que puedan ofrecer una
respuesta adecuada, y ajustada a derecho, a las solicitudes de la ciudadania.
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El rebano de Leandro

Como cada miércoles por la manana, Leandro Mendoza salia de casa para asistir
a la asamblea ciudadana frente al ayuntamiento. Caminaba con paso decidido
ensayando su intervencién con gestos y declamaciones, lo que llamaba la atencién
entre los transetntes con los que se cruzaba. Aunque sus pasos eran rapidos, en
realidad no tenia prisa porque las reuniones no comenzaban hasta que él no hacia
acto de presencia. Su medio siglo de militancia en todo tipo de causas sociales le
habian dado fama de revolucionario incorruptible y cierto prestigio en la lucha
social. Y también de cabezén, por encima de cualquier cosa. Era una persona
incansable e infatigable a la que le daba igual no conseguir sus objetivos politicos si
con ello prevalecia su razén. Tenia un discurso colectivo. Cierto. Aunque chocaba
con una practica en la que ejercia un liderazgo con fuerte puio estalinista que
provocaba deserciones criticas y un seguidismo cuasi religioso a partes iguales. Su
barba canosa y su ascética delgadez acentuaban su figura profética en un grupo de
personas que necesitaban ser escuchadas y oir sus homilias de esperanza. A ojos
de algunos era un ejemplo; para otros un iluminao al que evitar. En todo caso, en la
plaza sus palabras y demagogica elocuencia no tenian rival.

Alllegar a la plaza lo esperaba su pequeno rebano de diez personas, de las que ocho
eran hombres. Leandro alzé una mano y empezd con solemnidad su ensayada
liturgia:

—Buenas companeros y companeras, comenzamos la asamblea tematica sobre
vivienda. Antes que nada, gracias por venir, especialmente a Paco que hace dos
dias lo operaron y aqui lo tenéis, demostrando su enorme compromiso con nuestra
causa. Gracias Paco— lanz6 una mirada complice a un hombre que lo enfocaba con
un movil —. Siguiendo el censo de viviendas que estamos elaborando, Elisa ya subié
el Excel con las fincas vacias de la ciudad agrupadas por barrios. Los nimeros son
un escandalo. jDan ganas de meterle fuego a todo!— se escuchan murmullos de
fondo, cabezas que asienten—. Lo tenéis todo explicado en estas fotocopias— Metid
la mano en una bolsa del Mercadona y sac6 unos folios que se mezclaban con algunas
pancartas de viejas luchas que le gustaba llevar para ensenar a los mas jévenes.

—Aprovecho para recordaros que no se os olvide poner el euro para poder hacer
frente a estos pequenios gastos— anadi6 Paco, en tono administrativo.
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—Bien— prosiguié Leandro— En el caso de las viviendas sociales hemos tenido un
problema. Les pedi los datos de viviendas a nivel autonémico, en los que aparecen
losdelas capitales de provincia, para saber las que habia en nuestra ciudad. Mi gozo
en un pozo. Nada. Transparencia, dicen. jPamplinas! Nos negaron la informacién.
Dicen que no pueden proporcionar los datos porque el término “vivienda de
proteccién social” no figura como un concepto reconocido en la legislacién
autonomica. Pero es que aqui no termina la cosa. Escuchad esto. Osleo literalmente
“los datos solicitados no se pueden encontrar facilmente dado que no estan disponibles
en un solo sitio. Por tanto, su obtencién requeria una labor de reelaboraciéon previa por
parte de la adwministracion, lo que incurre en una causa de inadmisioén de las solicitudes
de informacion publica”.

—¢Y eso qué significa, Leandro? Traduce en plan que todos podamos entenderlos,
bro — pregunt6 un chaval de sudadera oversize, todavia con suerio.

—Que se rien de nosotros— dijo Leandro elevando la voz — Que se pasan la
transparencia por el forro de los caprichos. Que el Gobierno estd en manos de los
intereses de los fondos inmobiliarios especuladores que atentan contra nuestros
derechos mas basicos. jBuitres! {Ya no es que no den casas es que no te dicen ni
cuantas han construido!

Dio un paso al frente, se vino arriba:

— Queda claro. La Unica respuesta posible es la ocupacién. Si rescatamos a los
bancos con nuestro dinero, ya es hora de cobrarnoslo con sus casas. — suena algin
timido aplauso a la vez que se aprecia algiin abandono del grupo.

Laasamblea prosiguié con Leandro hablando y el resto asintiendo, con algtin atisbo
de alboroto en algiin punto y con palmadas de &nimo en otros.

Alfinalizar, se acerc6 a Paco que seguia grabando con su mévil en la mano, siempre
en modo reportero de trincheras.

— No te preocupes que hago un resumen de todo esto y queda subido todo hoy
mismo a Facebook, Twitter, Instagram y Tik Tok.

— Vale, Paco. Pero ponme los cachos de video buenos, eh, que te conozco— espetd
Leandro a Paco senalandole con el dedo a modo de advertencia.
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Leandro se despedia y atendia a quienes le pedian favores o soluciones concretas a
sus situaciones personales. Respondia con promesas ambiguas, sabiendo que pocas
podrian cumplirse. Todos lo sabian. Nadie se lo reprochaba. Omerta.

Camino de vuelta a casa su cabeza no paraba de cavilar. Reclamaria la informaciéon
sobre las viviendas, pens6. Y pediria una solicitud nueva con los datos de las
asignacionesde losgrupos politicos municipales. jBoom! Que tiemblen los partidos,
sonreia para si mismo.

Cruz6 la esquina que doblaba su calle y recordd que tenia que dar respuesta a la
propuesta de unidad popular que le habian hecho llegar de forma mas o menos
indirecta. En las Gltimas elecciones su agrupacién de electores sacé 1500 votos
que resultaron decisivos para que los conservadores se hicieran con el poder de la
alcaldia. No podian arriesgarse de nuevo. Lo necesitaban y él 1o sabia. Pobres ilusos.
Ya tenia clara su decisiéon y los iba a marear un poco. Tristes partidos politicos. La
Unica unidad existente era él y aiin no se habian dado cuenta. Y si perdia no pasa
nada, llevaba 50 anos de derrota en derrota. Perder es un auténtico arte que no
todos pueden practicar. Eso si, el dia que gane...

Llegd a casa. Se detuvo frente a su portal. Abrié la puerta y entré. Mir6 a un lado y
a otro con cierto aire de paranoia persecutoria. Cerr6 la puerta con gesto solemne
convencido de que fuera nada cambiaria sin él. El mundo, mientras tanto, seguia
sin saber quién era Leandro Mendoza mas alld de su pequeno rebano de fieles
seguidores.

W 5
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Que el concepto “vivienda de proteccién social” no sea especificamente el que
recoge la regulacién es obviamente lo de menos. Se entiende perfectamente que
se estd preguntando por cualquier categoria de vivienda con una financiacién o
proteccién publica.

Lo primero que deberia haber hecho esa Administracién en su respuesta es
aclarar al ciudadano la terminologia vigente y, a partir de ahi, proporcionar una
informacién de la que dispone sin ninglin género de duda ya que, entre otras
consideraciones, es obligatoria la llevanza de registros Registros de viviendas
protegidas y de parque publico de viviendas, en todas sus tipologias (alquiler o
venta; nueva construccion o rehabilitacion etc.).

Se ha producido un abuso de la causa de inadmisién de reelaboracion,
completamente contrario a los criterios y doctrina de los comisionados de
transparencia sobre la cuestién. Pero esto no es otra cosa que la radiografia
cotidiana de cémo muchas administraciones despejan a raquetazo limpio buena
parte de las solicitudes que se le remiten.
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De bobas y bobéds

Situado en pleno centro de la ciudad, el Banksy Center, conocido por todo el
mundo como el Nakatomi reborn por sus enormes cristaleras, era un referente
arquitectonicodedistincion entrelasclasesacomodadasdelaciudad. Sin necesidad
de ostentacioén, el lujo del marmol y la moqueta del amplio vestibulo ya hablaban
por si mismos.

Pasado un primer control, y tras cotejar luego su invitacién con un portero
uniformado, lajoven y apuesta sefiora Paqui Pignon, se atusaba la minifalda delante
de la puerta del ascensor. El estilo y glamour de su traje de estreno de Vogana —
comprado en rebajas — contrastaba con el material barato y la suciedad de sus
tacones. Se lo habia visto a la reina Letizia y pensaba que ella no iba a ser menos,
aunque fuera sélo por esta noche.

Dentro del ascensor trat6 de sacar partido a un fisico que se intuia mas bello de lo
que se mostraba. Su pelo largo y despeinado no hacia justicia con un cuello precioso
y estilizado que podria haber sido la locura de Modigliani. Pulsé el botén de subida
al ultimo piso. Sus gafas de pasta, triste imitacién de unas Lemtosh de Moscot, le
otorgaban un aspecto nerd que le gustaba cultivar y le servia para ocultar unos ojos
de un color azul que la hacian tnica. |Tin, tin!. Llegada al atico. Se abren las puertas
del ascensor.

Con paso dubitativo avanzé hacia la enorme terraza que coronaba el tltimo piso. Se
aproximd al final, se asom¢ al vacio y se situ6 en la esquina mas lejana del ascensor
desde donde pudo disfrutar de unas vistas panoramicas de una de las zonas mas
nobles de la ciudad. Le fascinaba el aire desenfadado que creaba la mezcla de estilos
retrofuturista y pop. Aquello estaba poblado por colecciones de piezas que eran
dignas de un museo de arte contemporaneo. Entre ellas destacaba, por encima de
todas, una figura tamaifo real de una meretriz que hacia las veces de perchero tipo
Allen Jones que provocaba lo justo. Todo medido con milimétrica precisiéon. Ni mas
ni menos.

Camareros uniformados de Hugo Boss servian un catering minimalista. De fondo
sonaba una musica suave que alternaba musica electrénica con temas jazz y funk
que habian sido vanguardia hacia 30 afos. Sin duda aquel era un sitio pensado
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para la conversacion. Y ella, otra cosa no, pero buena conversadora era. Fascinada
por este aire de exclusividad creyd, aunque fuera por un instante, que pertenecia a
aquel lugar, que ese era de verdad su sitio.

Una mano sobre su hombro interrumpié ese momento de satisfacciéon personal.
Se gir6 y alli estaba Alejandro Montenegro, el hijo del famosisimo y riquisimo
arquitecto Felipe Montenegro, figura de talla internacional. Tenia ese aire de chico
rebelde de colegio privado que la tenia engatusada. No era ni muy alto, ni muy
pequeino, de figura atlética, pero sin llegar a tener aspecto de gym bro, arreglado,
pero sin pasarse, algo casual, y con un desalinado pelo en el que comenzaba a
evidenciarse la aparicién desigual de canas. Todo ello acompanado de una sonrisa
calculada propia de vendedores de crecepelo.

—Veo que al final decidiste venir. Me alegra verte por aqui— le dijo con una
educacién exquisita.

—No podia perderme la fiesta del momento. Rechazar tu invitaciéon no era una
opcién— comento pizpireta.

—Perfecto. Te veo luego. Quiero presentarte a unos amigos.

Le encantaba aquello. Ella lo percibia como un anhelo, pero la realidad es que
aquella estampa no era mas que cartén piedra. Observaba con detenimiento ese
ecosistema de invitados integrado por gente de la farandula, algiin actor conocido
por su compromiso social, tertulianos varios, directores de revistas healthy y un
par de diputados jévenes con barba recortada y zapatillas blancas de 400 euros que
citaban a Gramsci mientras ensefiaban orgullosos sus colecciones de NFT’s de arte
politico.

Aquello estaba a rebosar de elitistas, progres y culturetas, gente que citaba a Marx
o Habermas y defendia la conciencia de una clase que no les correspondia entre
brindis de botellas de Moét & Chandon y caviar irani.

Paqui no percibia nada de eso. Estaba obnubilada ante ese espectaculo que tenia
frente a ella. Ademas, era incapaz de llegar a esa capa de analisis. Nunca fue el lapiz
més afilado del estuche. Era justo por su simpleza y estupidez por la que habia sido
invitada, aunque atn no lo sabia.
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— Vente querida, quiero presentarte a unos amigos periodistas de investigaciéon
que estan interesados en tu trabajo como técnica de transparencia— le dijo
mientras le pasaba el brazo por el hombro y acompainaba a una sala contigua en
el que un grupo de personas la esperaban sentados en diferentes sofas y puffs que
estaban desperdigados por el suelo. — Os presento. Ella es Paqui Pignon, técnica
de transparencia del ministerio. La conoci gracias a una solicitud de informacién
que se encuentra pendiente de resolver. Seguro que con ella me acerco al Pulitzer
— Sonrid a su propia gracia — Paqui, estos son Marc, Corinne, Borja y Celine— dijo
senalando al grupo de personas que estaban en la habitacion —Trabajan en medios
y tienen gran interés en conocer cémo es tu trabajo, ya que ellos usan a diario la
transparencia en sus investigaciones.

— Encantada — Asintié nerviosa y abrumada.

— Por favor, cuéntanos —le animé Alejandro, con una sonrisa complice que
esperaba aprobacién del resto —. En concreto, ;como funciona la transparencia?

Y con esa frase de partida comenzo todo.

Para identificar a un “empanao” sélo tienes que dejarle hablar un rato, en el caso
de Paqui bastaba con dos palabras. Su frases huecas llenaban vacios incémodos
que intercalaba con interjecciones ininteligibles: “los ciudadanos tienen derecho
a saber..., jbla, bla, bla!”, “;bla, bla, bla!... la administracion trabaja siempre con
rigor”, “la transparencia fortalece la democracia jbla, bla, bla!”. En breve qued6
claro que desconocia la ley que aplicaba cada dia en su trabajo. Confundia plazos,
articulos y las anécdotas que contaban eran hilarantes y absurdas. En honor a la
verdad, Paqui confes6 que llevaba sélo unas semanas en el servicio de transparencia
y que todavia no conocia al dedillo todos su vericuetos por lo que podria cometer
algin error, lo que no hizo mas que aumentar la hilaridad del grupo.

Las risas de los presentes aumentaban cada vez que la pobre Paqui volvia a meter la
pata. Le hacian preguntas absurdas que no lograba comprender a las que respondia
como podia. Se sentia atosigada. Las carcajadas resonaban en toda la terraza. No
comprendia lo que pasaba. Se consideraba simpatica y divertida, pero nunca habia
tenido tal éxito.

— Eres la mejor, Paqui. Os lo dije. Esta chica no nos iba a defraudar. Supera con
creces a su predecesor, Kai y su coleccién de coprolitos. — reian todos a carcajadas.
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Algo no encajaba. Las risas eran desproporcionadas y punzantes. De pronto
se percaté. Ella no era una invitada cualquiera a aquella fiesta. Ella era el
entretenimiento.

— Por Paqui Pignon y la transparencia en nuestro pais. El acceso a la informacién
esta en las mejores manos posibles— todos levantaron sus copas con desdén y
estallaron a reir.

Ella sonreia por esttipida cortesia. Una sonrisa falsa para tratar de encajar en un
ambiente que ya habia comprendido que no era el suyo. Paqui no tenia modales
distinguidos, pero era mas educada que todos estos juntos, se decia.

Recordd a su madre que siempre le decia que los papeles oficiales eran solo para
los listos. Y ella se jurd y le jurd que algin dia trabajaria con ellos para ayudar a la
gente. Con toda su dignidad de clase obrera, aguanto hasta el final como pudo. Bajé
en el ascensor y salié huyendo de aquel maldito edificio sin siquiera saludar al joven
portero. Los pies los sentia pesados y corria rapido como si de esa manera dejara
atras la humillacién y las risas se alejaran de ella.

Llegd a su humilde estudio de 50 metros cuadrados. Se quité los zapatos, fue a la
nevera y cogi6 una tarrina de helado de caramelo salado de marca blanca y se tiré
sobre el sofa. Se sentia sucia. Avergonzada. Llegb a pensar que aquel era su sitio.
Estupida gente sin escriipulos. Alargé el brazo y encendié la televisién con el mando
a distancia. En el canal de 24 horas ponian una radiodifusiéon de una tertulia.
En ella, aparecia Alejandro Montenegro, guardian de la honestidad, dando su
opinién sobre regeneracion democratica, transparencia y lo importante que eran
para la democracia como elementos para luchar contra la corrupcién y jbla, bla,
bla! Maldito, cinico, pensé para su adentros. No podia soportar tanta petulancia
hipécrita.

De pronto, recordé algo. Cogid su portatil, ejecutd el Team Viewer y conect6 con su
ordenador en el ministerio. Haciendo clics sigui6 una ruta buscando un documento
en concreto. Mis documentos. Derecho de acceso 2025. Resoluciones 2025. Solicitud
Montenegro. Abrir. En pantalla: RESOLUCION DE DERECHO DE ACCESO A
LA INFORMACION PUBLICA: ESTIMATORIA. Se escuchaba a Montenegro de
fondo “ibla, bla, bla!”. El cursor parpadeaba al final de la frase. Doble clic sobre
“ESTIMATORIA”. Era tan simple como cambiar el sentido de la resolucién. Sintié
el peso de las risas sobre sus hombros y la crueldad sufrida aquella noche horrible.
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Respir6 hondo. ;Qué hacer? Dudaba. Dio nerviosa unas vueltas en su pequena sala
de estar-comedor-dormitorio. Se volvié a sentar. Miré a la pantalla unos instantes.
“iBla, bla, bla!”, continuaba la retahila del hijo del arquitecto. No. No iba a hacerlo.
Ella no era asi. Cerr0 el portatil de golpe. Quizas no era la mas inteligente, pero era
una servidora publica integra. Dignidad de clase.

Abrié la tarrina de helado y sonrid, apenas, con una mezcla de amarguray alivio.

) o
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No hay que amilanarse con funcionarios remolones que no quieren o no saben
ayudar con una solicitud de acceso a la informacion. A veces, hay que recordarle
que tienen el deber de asistir, asesorar y guiar a los ciudadanos a través de todo el
proceso, e incluso de informar de si los documentos que contienen la informacion
solicitada obran o no en poder del érgano o entidad ante el que se realiza la
solicitud.

Y ojo, ese deber de asesoramiento adecuado se debe Ffacilitar en términos
comprensibles para que se pueda ejercitar el derecho de acceso, asi que nada de
tecnicismos o “palabros” juridicos.

iAh!'y también se debe recordar que en caso de que sea denegada la informacion
solicitada, se deben indicar las razones. Ademas, se trata de un derecho gratuito,
con lo que no es posible cobrar por su ejercicio: pueden existir tasas por la
expediciéon de copias en papel o por la transposicion de formatos (deben estar
previamente aprobadas en la correspondiente ordenanza fiscal), pero en ningin
caso eso incluye el envio telematico de la informacién.
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La Doctora Excusatio'.

Clic-clac. El lento rotar de los viejos ventiladores del techo evidenciaban que estos
aparatos habian vivido ya su mejores dias. En ese estado, lo inico para lo que
servian era para mover un aire caliente que aumentaba la sensacion de bochorno
en una oficina que no pasaria una discreta evaluacién de riesgos laborales. No era
el mejor lugar para trabajar, cierto, y eso era utilizado por Casilda y Aurelio para
justificar su manifiesta ineficacia. Entre ellos habia crecido una amistad en torno
a la mediocridad compartida con la que se desenvolvian en el trabajo. Para esta
pareja, algo “para ya” era un “ya veremos”, una tarea “para luego “era un “vete
a saber ta cuando” y algo “a largo plazo” era algo que ni se planteaban hacer. La
mezquindad era la norma en aquella pequena oficina.

Estaban entretenidos extendiendo la conversacion del desayuno sobre sus (tristes)
fines de semana cuando Aurelio se percaté de que el registro le habia mandado a su
mail una solicitud de derecho de acceso.

— jVaya tela! Burrrp jEs que no nos dejan trabajar! Esto de la transparencia es un
incordio, jcémo no tenemos ya trabajo, ahora encima responder a solicitudes de
informacion! Burrrp — increpd entre eructos con olor a sobrasada de su reciente
desayuno.

—Ya te digo. Mas trabajo y, ademas, para algo que no sirve para nada— respondié
Casilda acariciandose sus aceitosas mechas rubias tras dejar el mévil con el que
estaba jugando al trivial apoyado en su mesa. — Es que, como no tenemos trabajo,
encima nos endinaron la transparencia. En fin...Bueno, cuenta, ;qué es lo que nos
piden?

—Veamos...—separodaleerlapantalla mientras apretaba susgafasque leresbalaban
por la nariz grasienta. — Se trata de alguien que quiere matricular a su hijo en un
colegio y nos pide la documentacién que elaboraron para obtener un distintivo de
calidad y su renovacién posterior. Burrrp. Uf, debo dejar la sobrasada.

!LafiguradelaDoctora Excusatio y su speech son una creacién de Juan Carlos Garcia Melian y Rafael Camacho. Este
personaje es parte de la serie de Supervillanos del derecho de acceso a la informacién puiblica. Puede consultarse en:
https:/mymabogados.com/limites-al-derecho-de-acceso-a-la-informacion-publica-transparencia
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—Uf, jvaya tela! Eso va a ser un tormento. Seguro que necesitaremos asesoramiento
del area juridica, realizar peticiones a educacién, contactar con el colegio...— su
voz se apagaba en la medida que describia todo el proceso— Mira, ti1 veras, pero yo
Voy a pasar.

— Espera. jTengo una idea! — dijo con la alegria del que dijo eureka— ;Y si
invocamos a la Doctora Excusatio y su ruleta de excusas? — su cara se iluminé.

— A veces eres sorprendente Aurelio. Casi te diria que me encantas— Aurelio
respondié con unos parches rojos en sus cachetes que hacian ver que eso
significaba mucho para él. — ;Recuerdas el procedimiento? Hace meses que no
la invocamos.

— Si. No te preocupes— lanz6 una mirada que pretendia ser seductora y que no
recibi6 respuesta de vuelta.

Aurelio se puso enpie, nosin esfuerzo, conteniendo un eructo que decidié tragar por
respeto al ritual, y se encaré al mugriento espejo de la puerta. Adopté una postura
erguida que apenas podia sostener su cuerpo fofo. Respiré hondo y pronuncié:

— Doctora Excusatio, Doctora Excusatio, Doctora Excusatio. Burrrp.

De pronto, el lento clic-clac de los ventiladores se detuvo en seco. Una luz
deslumbrante, friay azulada como el de un scanner de oficina iluminé la habitacién.
Sonaron una especie de campanillas chirriantes que martilleaban los oidos. jChas!
Una densa niebla de polvo antiguo que olia a fotocopiadora recalentada se condensé
junto a la puerta. Y de esa bruma gris y opresiva de gases emergid ella: 1a Doctora
Excusatio.

Su fina figura tiene un cierto aire enigmatico que refuerza una imagen de femme
fatale moderna. Su vestido de riguroso negro le otorga una elegancia austera
y peligrosa. Su mirada fuerte y fria, tras ese velo de rejilla, le confiere un aura
misteriosa que hacia brotar el miedo entre los que se cruzaban con ella. Iba siempre
acompanada de la ruleta de la fortuna administrativa. Era un artefacto manipulado
para que el azar justificara cualquier negativa, pero le otorgaba una autoridad
indiscutible.

Burrrp. Pfffth. Esta vez el eructo iba acomparniado de un oloroso pedo.
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—Veo quealguien me hainvocado porun asunto... apostaria que molesto— comenzé
con una voz clara, cortante, con la diccién perfecta de quien ha memorizado
miles de articulos de leyes -. Ya conocen mi credo: “Del acceso a la informaciéon soy
sacacorchos, mondadientes, cortauinas, tijera, alicate y destornillador. Tengo para cada
peticion una solucion: a veces inventada, otras interesada; vamos, que contesto lo que
medalagana...”

— Ya esta con su retahila— coment6 Casilda con evidente signo de cansancio.

— “(...) También he creado una ruleta de mi invencion: sila haces girar, un poco has de
esperar, que la acabo de engrasar y tarda en parar. Y cuando ha terminado y la respuesta
senalado, todo el mundo callado...”— proseguia teatralmente la doctora.

— Déjala, ya casi termina— continud Aurelio

— “(...) Como buena helvética soy neutral: ni transparencia opaca ni transparencia
radical; mejor ninguna, y laruleta... ja givar, a girar, a givar!”. ; Estais listos para hacer
girarla ruleta?

—iVenga, dale! —grit6 Casilda con entusiasmo al tiempo que limpiaba sus boqueras

con un clinex de dudoso color — Ya veras el lanzamiento de ruleta que hace esta
mujer, Aurelio.

La Doctora Excusatio sonrié con la boca apenas visible. La ruleta administrativa,
envuelta en su propia luz artificial, comenzé a girar con un clac-clac-clac que sonaba
como el segundero de un reloj antiguo.

— Gira, gira y gira. La ruleta gira, gira y gira...— proyectaba su voz la doctora
mientras miraba a sus tristes partenaires.

La ruleta giraba y poco a poco iba disminuyendo la velocidad. Clac-clac-clac. La
ruleta se detuvo.

— Ya tenemos ganador. — se apresurd a gritar la doctora— La excusa para
esta solicitud sera la existencia de datos personales. No es posible facilitar la
documentacidn solicitada ya que contiene datos del centro y del profesorado, asi
como otros datos sensibles. jTachan! Caso cerrado, borren el correo.

— jBravo! jFantastico! — aplaudieron a medias Aurelio y Casilda, sintiendo un
alivio que rayaba en la euforia — jQué bien lanza la ruleta esta mujer, es inica! —
apostill6 Casilda.

— Se ofrece algo més por estos lares? — dijo con voz incisiva la Doctora.
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—No. Muchas gracias Doctora Excusatio. Agradecido siempre de su labor. —
comentdé Aurelio con cierto recelo.

— Esta bien. Es la segunda vez que me invociis este ano — La Doctora se acercd
un paso, susurrando la advertencia como si fuera un punto clave de un informe
confidencial. — Ya saben lo que ocurrira si lo hacen una tercera. ...— dejoé caer de
forma amenazante.

El silencio se hizo en la oficina. Aurelio y Casilda se encogieron, no por terror a lo
desconocido, sino por el miedo al trabajo. Ellos lo sabian.

— La tercera vez — la mirada de la Doctora taladraba sus rostros mediocres — os
castigaré con la transparenciaradical. Se veran obligados a trabajar con diligencia, a
responder con honestidad legal y a gestionar el archivo de forma eficiente. Tendran
que ser... competentes.

El horror que sintieron fue fisico.

— Nadie quiere eso, Doctora. Prometemos no invocarla de nuevo este afio. —
tartamuded Casilda, tratando de apartar sus aceitosas mechas pegadas a su frente
por el sudor frio.

La Doctora asintid, satisfecha. Los ventiladores comenzaron su lento girar. Clac.
Sin mediar palabra la Doctora Excusatio giré sobre si misma. La luz azulada
se apagd de golpe, dejando tras de si solo el olor a téner recalentado. Se habia
esfumado.

Burrrp. Pfffth.

— jQué intensa es esta senora! jMe cansa tanta puesta en escena! Los otros
supervillanos del derecho de acceso son mas discretos.

— Sin duda. La amenaza de que tengamos que ser competentes me da dejado
mal cuerpo. Creo que tengo indispuesto el estdmago, Casilda. Voy a irme a casa
a descansar. ;Te encargas ti de esto? Es algo para ya, porque el registro nos la ha
pasado al limite del plazo de respuesta, ya sabes como son alli. — coment6 Aurelio
mientras se encaminaba hacia la puerta para salir de la oficina.
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— Bueno, tu descansa y cuida ese estébmago. Con esto no te preocupes. Ya veremos.
— Muchas gracias— dijo Aurelio despidiéndose mientras cruzaba la puerta.

— Adids, Aurelio. Hasta manana.

El clic-clac lento de los viejos ventiladores volvié a reinar en la pequeiia oficina.
Casilda retomo su partida de trivial en el mévil. De fondo se escuchaba alejarse
Aurelio camino de casa. Burrrp. Pfffth. Burrrp. Pfffth.

W
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En lo atane a la aplicacion de la normativa de proteccion de datos de caracter
personal cabe comenzar recordando que no es de aplicacién a los datos de las
personas juridicas (empresas, asociaciones, etc.), sino Gnicamente a las personas
fisicas. El Tribunal Supremo lo ha recordado recientemente en su sentencia
547/2023, de 4 de mayo, precisamente en el contexto de una reclamacién en
materia de acceso a la informacion.

Ademas, un alusion genérica a la aplicabilidad de la normativa de proteccién
de datos personales (Ley organica 3/2018, de 5 de diciembre, Reglamento
General de Proteccién de Datos de la Unidn Europea, etc.) resulta ciertamente
imprecisa en la medida en que no se identifica la tipologia de datos afectados
y no se relaciona con los criterios que, para estos casos, establece el articulo 15
de la LTAIBG: datos especialmente protegidos, datos meramente identificativos o
necesidad de ponderacién en otros casos. Los datos meramente identificativos de
los empleados publicos en su condicién de tales no son sensibles por si mismos,
en general, ni tampoco los de cualquier persona en la medida que el art. 15.3 ¢)
considera menor el perjuicio de los derechos de los afectados en caso de que los
documentos Unicamente contuviesen este tipo de datos.

Y no toma en consideracién tampoco la previsién del articulo 15.4 de la LTAIBG,
que dispensa de la aplicacién de lo establecido en los apartados anteriores si el
acceso se efectla previa disociacién de los datos de caracter personal de modo
que se impida la identificacion de las personas afectadas.

Cabe senalar, en fin, que el esfuerzo que supone la disociacién de los datos
personales que obran en la informacion solicitada no puede subsumirse en la
causa de inadmision de las solicitudes de informacion publica que hace referencia
a una accion previa de “reelaboracién” de la informacién.
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El altimo trabajo del seiior
Cuadrado

Los viejos y oxidados containers que ain quedaban amontonados en el muelle se
habian convertido en una insalubre urbanizacién de homeless. Fogatas, sibanas
tendidas, olor a orin y salitre. Nada quedaba del esplendor anterior del lugar.
La humedad del mar empapaba las paredes llenas de moho y verdin de una nave
abandonada que algunos lugarenios llamaban antigua lonja.

En el primer piso, tras un cristal mugriento, el sefior Cuadrado observaba cémo
una gaviota despedazaba con su pico una paloma en el quicio del enorme ventanal.
Lo hacia con eficacia salvaje, sin método. El pico se hundia, rasgaba y despedazaba
el pequefio cuerpo del pajaro. La violencia de la escena le incomodé. Le traia
recuerdos que preferia mantener enterrados. Este seria su tlltimo trabajo, se repitio
como tantas veces atras. Se reia de si mismo. Ese autoengaiio era la Gnica chispa
que le servia para seguir adelante con una vida que hacia mucho habia perdido su
rumbo. Se encendif el enésimo cigarrillo y al tragar noté que el humo le quemaba
la garganta como si fuese una advertencia.

— Senor Cuadrado, venga aqui por favor. Mire, tenemos una respuesta— sond
excitada la voz de un hombre que estaba con un portatil en sus rodillas al otro lado
de la habitacion.

Era el sefior Circulo. Se trataba de un hombre joven, alto, moreno y orondo.
Desprendia una extrana bonhomia impropia de estos negocios. Una mezcla joven
del cuerpo enorme de John Goodman con la cara amable de Dan Aykroid. Los
atuendos que la organizacién les habia dado para realizar este trabajo ayudaban a
esa comparacion. El malnacido del jefe les obligaba a vestir como los Blue Brothers.
Un fetiche tarantiniano, segtin decia. Porlo que se veera un fan acérrimo del maldito
director. Una estampa ridicula aquella de sefiores con traje negro que dicen por si
mismos que son “ganster de pelis”.

El sefior Circulo lo miraba por encima de sus gafas y le hacia aspavientos con los
brazos para que se acercara a mirar la pantalla de su ordenador.
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— Abriendo documento— el sefior Circulo tecleé un par de veces y prosiguid
en voz alta. — Veamos. Segun dicen, los expedientes solicitados se componen de
“notas, borradores, opiniones, resiumenes, comunicaciones e informes entre 6rganos o
entidades adwministrativas, todos ellos de cardcter accesorio (...). En consecuencia, por
tratarse de documentacion de cardcter preparatorio, auxiliar o de apoyo de la actividad
del Organismo auténomo, este Instituto considera que no debe acceder a esta peticion”.
Nos han jodido, vaya.

— Era previsible. Esta era la via legal y la maniobra de distraccién. Las otras
opciones ya corresponden al sefior Triangulo.

—Del que no sabemos nada hace dos dias —afiadié Circulo, incémodo.

Esa situacién no le gustaba nada al sefior Cuadrado. Algo olia mal.

—Por cierto ;cémo accediste al correo, senior Circulo?

—Compartila conexién de mi mévil con el portatil

Se hizo un leve e intenso silencio

— Espera, espera, un momento— el senior Cuadrado no se lo podia creer. Su enfado
iba aumentando— ;Me estas diciendo que te has conectado con tu teléfono?
¢Perdona? Dime al menos, por favor, que has usado una VPN que te conecte
mediante una IP de otro pais. — su indignacién iba creciendo poco a poco.

—No exactamente...

El color rosado de los cachetes del senor Circulo se habian transformado en un
palido blanquecino que destacaba en aquel himedo y sombrio lugar. Su cara era un
poema, una elegia. De nuevo, se hizo un silencio frio que rompié el sefior Cuadrado:

— iSeras imbécil! {A quién se le ocurre! (Nos acabas de vender! jEstamos muertos!
iVamonos de aqui cagando leches, ya!

Salieron corriendo por unas escaleras angostas llenas de charcos e insectos. La vieja
madera crujia bajo sus fuertes pisadas. El eco de sus pasos rebotaba en las paredes
desconchadas. Bloom. Bloom. Bloom. El sefior Circulo resbald, rodé los tltimos
peldafios y cayé de bruces en un charco turbio de liquido y barro. Plash.
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— ¢Se encuentra usted bien, sefior Circulo?

— No se preocupe por mi, seiior Cuadrado— su voz soné diminuta y su figura se
veia patética sentado en un charco mientras buscaba sus gafas a tientas en el barro.

El sefior Cuadrado sacé su Colt Auto Ordnance 1911A1 calibre 45 .ACP cromaday se
acerc6 a mirar por una ventana situada justo al lado de un portal de metal por el que
antes habian entrado.

— jMierda! Ya es tarde. Estan aqui.

Fuera de la nave varios Cadillac Escalade ESV negros con cristales tintados y una
docena de hombres armados les esperaban. De uno de los vehiculos salié un hombre
delgado con un bigote tieso y cuidado. Estaba vestido también de traje negro como
ellos. Parecia que era el que llevaba la voz cantante.

— Salid los dos. Estéis atrapados. No podéis escapar. El resto de la organizacién ha
caido. Sélo quedais vosotros.

— jEs el senor Triangulo! {Nos ha traicionado ese capullo! — exclamoé entre nervios
y cabreo. Nunca quiso este tltimo trabajo. Le parecia ridiculo y poco profesional
toda la estética estiipida de Pulp Fiction. Y alli estaba, a punto de morir en una
especie de mal remake de Reservoir Dogs. — Senor Circulo, ;cuél es su nombre? Al
menos me gustaria conocer como se llama la persona con la que voy a compartir lo
que quizas sean mis tltimos minutos de vida.

— Sabe que no puedo...

— iNo me joda! Todo esto ha fracasado. No hay nada que hacer ya. Nadie va a salir
de aqui con vida para contarlo— dijo, mientras revisaba su cargador.

— Quentin...

— ¢Coémo dice?

— Quentin...Tarantino. — respondi6 el sefior Circulo sentado aiin en el maloliente
charco.

— Jajajaja— el senor Cuadrado estall6 en carcajadas. Esto no podia estar pasando.
— Mi padre es un friqui de sus peliculas y pensé en rendirle un homenaje...

— Jajajaja. Para, por favor. ;Tu padre es “el jefe”? jPues vaya mierda de homenaje!
Jajajaja— le habian encasquetado al hijo del jefe. ;Qué podria salir mal?
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Tras unos instantes de carcajadas y miradas incomprendidas, volvié el peso del
silencio. En ese instante el senor Cuadrado comprendié lo inevitable. Esta vez no se
equivocaba. Ese iba a ser su ultimo trabajo. La gravedad de sus acciones pasadas le
procuraban un final para desprenderse de todo ese dolor causado y que le quemaba
por dentro. Morir tiroteado como en una pelicula de Tarantino le parecia una
broma del destino que daba sentido final a su tragica existencia. Se acerc6 a Quentin
y le puso la mano en el hombro de forma fraternal.

— Escuche —bajé la vista hacia su compafiero— Yo no voy a salir vivo de aqui, usted
haga lo que quiera. Le recomiendo que se entregue y negocie con ellos.

— No son la poli...

— Por eso mismo. En nuestro sector todo son negocios. Esto no es lo suyo. Hagame
caso.

El sefior Cuadrado apretd con fuerza su Auto Ordnance 1911A1, abrié la puerta
metalica y contempld por Gltima vez la cara de buena persona de un patético
Quentin que seguia sentado en el sucio charco.

— Un placer Quentin. — Miré al frente y sali6 a la calle disparando. Bang. Bang.
Bang.

Tras una rafaga breve de disparos, los hombres armados entraron, se llevaron
a Quentin a rastras y lo subieron al vehiculo del sefior Triangulo. Los coches
arrancaron y comenzaron su camino. Atras, en el suelo, un charco de sangre salia
del cuerpo inerte del senor Cuadrado. Su cara estaba aplastada contra el viejo
alquitran de un asfalto lleno de boquetes. Sus ojos abiertos y sin vida parecian
mirar como los Cadillac Escalade ESV se alejaban entre las calles sucias del antiguo
muelle. Mientras, en el quicio del ventanal del primer piso de la antigua lonja, una
gaviota lo observaba con salvaje avidez.

W 5
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El concepto de expediente administrativo del art. 70 de la Ley 39/2015, de 1
de octubre, del Procedimiento Administrativo Comuin de las Administraciones
Publicas, nos permite deducir qué tipo de documentos considera el legislador que
lointegran. En concreto, el apartado 4 de este articulo manifiesta que “No formara
parte del expediente administrativo lainformacién que tenga caracter auxiliar o de
apoyo, como la contenida en aplicaciones, ficheros y bases de datos informaticas,
notas, borradores, opiniones, resimenes, comunicaciones e informes internos o
entre érganos o entidades administrativas, asi como los juicios de valor emitidos
por las Administraciones Publicas, salvo que se trate de informes, preceptivos y
facultativos, solicitados antes de la resolucion administrativa que ponga fin al
procedimiento”.

Es facil encontrar la conexidn de este precepto con la causa de inadmisién del art.
18.1 b) de la LTAIBG, que califica como informacién auxiliar o de apoyo la contenida
en notas, borradores, opiniones, resimenes, comunicaciones e informes internos
o entre érganos o entidades administrativas. No tendra esta consideracion aquélla
que tenga relevancia en la tramitacion del expediente o en la conformacién de la
voluntad del érgano, es decir, que sea relevante para la rendicion de cuentas, el
conocimiento de la toma de decisiones publicas y su aplicacién, con independencia
de su formato o soporte (lo relevante, por tanto, es el caracter de la informacion
requerida, y no la forma o el nombre de la misma).
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El teletrabajo, los cuidados y otras
pequenas heroicidades cotidianas

Ocho de la mafana. La luz entra de lado por la ventana del dormitorio. Helena
comienza con su rutina de cada dia. Primero despertarlo con carifo, limpiar las
legaias con gasas mojadas, desvestirlo, luego la limpieza con toallitas, cambio
de panales, elegir la ropa limpia y vestirlo. Cada gesto y movimiento lo realizaba
con cuidado de no dafiar ese pequeno cuerpo hipoténico. Hoy se tuvo que pedir el
dia en el trabajo porque tocaba una visita rutinaria al médico, uno de los muchos
especialistas que revisan su caso, y que componian su calendario vital. Queria
llevarlo guapo. Mas aun.

Durante todo este proceso Martin no ha emitido ningtin sonido, salvo leves quejas
al cambiarlo. Dentro de su falta de conexién con larealidad, Helena ha visto, y sobre
todo sentido, como cruzaban sus miradas y se establecia entre ellos la complicidad
muda que s6lo existe entre una madre y su hijo.

Tras preparar el desayuno, darselo junto con sus medicinas y quedarse mas de
una hora quitando flatos, Helena lo ha dejado un rato en su silla con sus cascos
puestos escuchando su miusica preferida en You tube. Era hora de tener un poco
de silencio. Se prepardé un café y se dispuso a consultar su correo electrénico. Al fin
y al cabo, quedaba atin mas de una hora para el médico. Miraba a su hijo disfrutar
de sus canciones, riendo y realizando movimientos descoordinados de felicidad.
No necesitaba mas. Bueno, quizas si, poder disfrutar mas de esos momentos mas a
menudo.

Revisod su correo y su pequena paz hogarena se vio rota al ver el asunto de un correo:
“Resoluciéon de acceso a informaciéon sobre teletrabajo”. Por fin, pensé. Llevaba
meses tratando de solicitar el teletrabajo para poder conciliar y cuidar a su hijo con
mayor facilidad, pero le estaban dando largas. Ella tenia a su madre que la ayudaba,
pero lasabuelasno son eternasy cuidar de Martin desgastaba sobremanera, aunque
lo conocieras bien. Ademas, no queria abusar de su carifo.

El teletrabajo ayudaria algo a su situacién y al bienestar de Martin. Esperaba que
mostraran con ella cierta empatia en el trabajo. Aunque era cierto que su fuerte
caracter no le habia ayudado a granjearse muchas simpatias entre sus companeros.
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S6lo Matias habia mostrado solidaridad con ella y su situacién.

Aun asi, pensaba que existiria cierta sensibilidad por parte de sus jefes. La realidad
es que, al menos hasta ahora, no habia sido asi. Las respuestas habian sido cortasy
sustantivas, pero sobre todo poco creibles. ;Cémo podian decirle que esa era una
modalidad de trabajo de la que no disfrutaba casi nadie en su administracién? Era
ridiculo, cuando todo el mundo sabia como el teletrabajo se habia disparado tras la
pandemia. Asi que, con el objetivo de argumentar bien su reivindicacién laboral,
decidié solicitar informacién para conocer cuantos empleados publicos prestan
servicios en la modalidad de teletrabajo en el &mbito de su administracién, con
desglose departamental, situacién, sexo, etc... Cualquier dato seria importante
paraella.

Nerviosa, abri6 el correo. El cuerpo del mensaje era puro ruido juridico: parrafos
de jerga vacia, bla, bla, bla. Ni una palabra humana Clic. Descargar. Abrir. No se
lo podia creer. En la resolucién la remitian al Boletin Estadistico semestral del
personal, un documento que no contenia todos los datos que habia pedido, y,
ademas, sélo daba la informacién desglosada del Departamento de Hacienda y
se inadmitia la del resto de Departamentos “por carecer la Direccién General de
Funcién Piblica de un registro unificado en el que consten los datos solicitados”.

Repuso su dolorida espalda sobre el respaldo de la silla. Me estan vacilando,
penso.

iSi la Direccién General de Funcién Piblica gestiona la némina de todos! Si hasta
paga un complemento de doce euros al mes a quienes tienen teletrabajo... ;como
pueden decir que no saben quiénes son? Observaba a su hijo con la mirada ausente.
A veces tenia pequenias desconexiones de una realidad que ni siquiera comprendia.
Volvi6 a su ser y la mir6. Sonrid. Ya estd. Si querian guerra la iban a tener. La
trataban como a una tonta y sélo hay algo peor que una persona tonta, una tonta
motivada. Y a motivacién no iban a ganarle. La tenia justo frente a ella.

Apuré su café, recogio su pelo en una cola con un boligrafo y se dispuso a solicitar
de forma telematica la informacién a cada uno de los departamentos. Debia darse
prisa, la cita médica comenzaba a apurarla. Una vez realizadas las solicitudes, cerré
su ordenador, se cambié lo més rapido que pudo y comenzé a empujar la silla de
ruedas de Martin camino del hospital. La consulta del doctor Montero les esperaba.
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Unos meses mas tarde llegé a su oficina tras dejar a Martin en el autobus
camino del colegio. Al menos le permitian la reduccién horaria y podia entrar
media hora mas tarde. Habia obtenido la informacién requerida de todos los
departamentos a excepcion de su direccion general. A estas alturas de la vida ya
habia perdido toda esperanza de obtenerla y pensaba que alguien en su trabajo
trataba de sabotearla.

Encendi6 suordenador, dejé subolso, ajustéd lasilla, saludo a sucompanero Matias
del puesto de enfrente con camaraderia y dio un sorbo al horrible café de maquina
que sabia a plastico recalentado. Entre los correos, uno llamé su atencion: “Con
carino de Driss para Philippe”. El asunto no tenia sentido. No conocia a ningiin
Driss ni a ningtn Philippe. Dudé un instante antes de abrirlo, pero al final lo
hizo. Y, oh sorpresa, alli estaban los datos que faltaban de su direccién general.
iEquilicua!

Existian muchisimos empleados adscritos a esa modalidad. jToma! Miré a un lado
y a otro. ;La estarian observando? ;Quién habria podido ser? Un ser caritativo le
habia dado la informacién para armarse de razones ante su jefe y poder solicitar
con argumentos reales su teletrabajo.

No habia pasado un minuto cuando, tras imprimir los datos, ajust6 su chaqueta, se
recogio el pelo e hizo un morio con un boligrafo, se levanté y se dispuso a caminar
hacia la oficina de su jefe.

Alverla de pie, Matias levanto la vista de la pantalla con media sonrisa:

— Oye Helena —le dijo interrumpiendo su caminar. — Sabes ese que dice: ;Dénde
encuentras a un tetrapléjico?

— ¢Doénde? No sé— dijo Helena con desgana.

— Donde lo dejaste. — Y rompid a reir con esa risa contagiosa que sélo él tenia.
Helena frunci6 el cefio y sonrié a medias. Ese humor negro solo podia venir de
Matias y s6lo con él lo compartia.

Tras la pausa humoristica, llegé al despacho de su jefe. Se paré, cogié aire y llamé
con firmeza a la puerta. Se habia prometido a si misma que no saldria de alli sin la
concesion del teletrabajo bajo el brazo.
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Diez y media de la noche. Ya en casa, tras haber bafiado, dado la cena y acostado,
arropadoy besado a Martin, Helena abri6 una cerveza y se tumbé en el sofa. Se puso
a hacer zapping en la televisién buscando una pelicula. Era tarde, pero por primera
vez no tenia que darse prisas por llegar a su oficina a la mafiana siguiente. En un
canal delos de pago que nunca veia encontré una pelicula ya comenzada que dejé de
fondo sin prestar mucho interés. En ese momento, saborear la cerveza era su inica
atencién mientras retozaba tumbada y se sacaba los zapatos. Entonces un dialogo
en la television la sac6 de su momentanea felicidad:

— Driss... Philippe... —escuchoé.

Se incorpord despacio. No podia ser. ;Una broma? ;Una coincidencia? Estaba
absolutamente intrigada. jLa persona que le facilit6 la informacién habia visto esa
pelicula! Ya sélo tenia oidos y ojos para la pantalla cuando de pronto Driss miré6 a
Philippe y le dijo entre risas y mientras lo acomodaba en su silla de ruedas:

— ¢Donde encuentras a un tetrapléjico?

W 5
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Es completamente inverosimil que la direcciéon general responsable, entre otros
cometidos, de la gestion de la némina de una Administracion con mas de 60.000
empleados publicos, con herramientas informaticas muy potentes desarrolladas
ad hoc, sea capaz de incluir en la némina individual de cada trabajador un
complemento especial por el reconocimiento de la modalidad de prestacién de
teletrabajo y no disponga de los datos solicitados por la trabajadora.

Se ha producido un claro abuso de la causa de inadmisiéon de no disponer de
la informacion, obligando a la solicitante a formular diez solicitudes, una por
Departamento, y a las Unidades de Transparencia a elaborar la informacion a
partir de los expedientes de personal.
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Lavie enrose

ﬂ Quand il me prend dans ses bras
Il me parle tout bas
Jevois la vie en rose
Il me dit des mots damour
Des mots de tous les jours
Et ca me fait quelque chose

Clac-clac. El eco de los sellos de caucho que resonaba en los pasillos interminables
de aquella estrecha colmena gris del Ministerio de Informacién le sacaron de golpe
de la hermosa cancién que tarareaba en su cabeza.

Clac-clac. El ruido estaba tan acompasado que parecia marcado por un metrénomo
del absurdo que retumbaba ineficacia y disciplina.

Clac-clac. Ray Lowry no habria ido hasta alli si no lo hubieran citado para recoger
la informacién que habia solicitado hacia unas semanas. Hoy maldice el momento
en el que lo hizo.

Clac-clac. Le daba miedo seguir avanzando por el corredor B/6. Era un pasillo
estrecho de paredes repletas de imagenes constructivistas del lider y esléganes
en los que nadie creia y todos temian. La decoracién era muy similar a la que
habiaen el edificio en el que trabajaba en el Ministerio de Eficiencia Burocratica,
como la de todos los espacios publicos. La diferencia estaba en una inescrutable
frialdad ambiental que auguraba que nada bueno ocurria dentro de aquellos
muros.

Al final del pasillo se iba haciendo el silencio poco a poco. Alli la estrechez del
corredor se abria a un inmenso hall en el que la luz de las ventanas se mezclaba
con la oscuridad interior creando un ambiente lagubre y de penumbras. Justo
en la mitad de ese enorme espacio se erigia un tinico atril de una altura de unos
tres metros desde el que un funcionario con unas gruesas gafas de pasta negra se
encontraba plantado con gesto indolente. El avanzaba dubitativo con el formulario
justificante A-38 bajo el brazo. Lo habia rellenado por triplicado, conforme a las
normas de acceso a la informacién. Lleg6 a la base del atril y el agente B65 — asi
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figuraba en su solapa — le espet6 con la monotonia de quien ha dicho la misma
frase en miles de ocasiones:

— ¢Trae el justificante de la solicitud?

— Aqui estd. — Ray miré hacia arriba y, de puntillas y alzando el brazo, traté de
hacerlo llegar al agente del ministerio.

El funcionario lo revis6é con seriedad y, sin perder la compostura ni levantar la
vista, afiadio:

— Bien. Esta es su respuesta y este es su recibo por la solicitud.

Saco un papel azul y lo estampd con un sello que retumbd como un cafionazo por
todo el hall.

— Y aqui tiene su recibo por el recibo de la solicitud.
Otro papel nuevo, este rosa, otro sello mas.

ﬂ Il est entré dans mon coeur
Une part de onheur
Dont je connais la cause

Ray se sent6 en el inico banco de aquel vestibulo inconmensurable. No sabia cémo
habia llegado a ese mundo en el que cada acciéon generaba un nuevo documento,
cada documento un nuevo sellado y cada sellado otra nueva accién. Eran como
capas de una cebolla administrativa sin fin. Cogié la respuesta y la ley6 en voz baja,
con una cadencia que parecia sacada del sermén de una misa burocratica propia de
un mediocre oficinista de nivel 3:

“Acceso DENEGADO ya que a pesar de haberse dictado la LTAIPBG, las leyes 39/2015
v 40/2015 que imponen mayores cargas de trabajo a las administraciones locales no
se nos ha permitido reforzar las plantillas de personal, lo que en un Ayuntamiento
como el nuestro supone una sobrecarga de tareas administrativas para los
empleados pitblicos con que esta Administracion cuenta”.
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Mas que una respuesta era una especie de conjuro administrativo. Un texto que
representaba a un sistema que se alimentaba de su propia inaccién. Manda narices
que diga que no tiene personal uno de los ayuntamientos de mayor presupuesto de
todo el Estado. Levanto la vista. El agente B65 seguia alli, impavido.

— Entonces... ;jno me van a dar la informacion?
El funcionario suspiré, ajusté sus gafas y respondié con socarroneria:

— Mealegraver que el Ministerio de Eficiencia Burocratica sigue con su tradicién de
reclutar alos mejores y mas brillantes, senor Lowry. —respondié el funcionario con
sorna contenida—. El ayuntamiento ha respondido, el Ministerio de Informacién
s6lo le traslada la respuesta. Hasta aqui mi labor. Proceda a seguir con el protocolo
si quiere usted aventurarse en otros terrenos. La decisién es suya.

ﬂ Clest toi pour moi, moi pour toi dans la vie
IlmeTa dit, la juré pour la vie

La altima frase no le son6 nada bien. Sali6 a la calle con la respuesta dentro de su
carpeta conforme al ultimo decreto sobre conservaciéon burocratica. Alli, otros
ciudadanos formaban cola, cada uno sosteniendo formularios rosas, azules,
carpetas y archivadores de anilla. Esperaban un papel sin saber muy bien lo que
iban a recibir.

Seguia caminando y mascullando. Todo esto habia sido una estupidez. Ahora,
ademas de no tener la informacién, habia levantado la sospecha del Ministerio de
Informacién. Desde que sali6 del edificio se sentia observado. No sabia si eran ojos
humanos o cAmaras invisibles, pero sabia que lo miraban.

Mientras se alejaba, le vino a la cabeza una idea inquietante: tal vez el verdadero
objetivo del sistema no era mantener una sociedad préspera y en paz. Tal vez lo
Unico que fabricaba esa maquinaria de burocracia inmensa eran papeles y excusas,
tan pulcros y perfectos como inttiles. O no.
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De repente, antes de que pudiera reaccionar, un hombre con gabardina lo asalté y
sujet6 del brazo:

— Disculpe Sefior Lowry, podria acompanarme un momento.

ﬂ Et des que je apercois
Alors, je sens dans moi
Mon coeur qui bat

LaSaladeObtenciéndeInformaciénluciacomosiempre. Erablancay fria. Presidida
por un reloj que nunca avanza, la luctuosa estancia estaba repleta de instrumentos
y artilugios que evocaban tanto la tortura como el control psicolégico. En el centro
de la habitacion, Ray se encuentra atado a una especie de silla de dentista y muestra
una sonrisa vacia y la mirada perdida. A sus pies un charco de sangre se mezcla con
otros fluidos dificiles de determinar. El hombre con gabardina se acerca y lo explora
con cautela. Tras examinarlo de forma minuciosa se gira hacia una figura humana
que se apoya en el marco de la puerta de acceso a la sala.

— Escierto, tiene usted razon, jefe. El sefior Lowry se ha marchado.

— Informe a la mayor prontitud al ministro, Senor Tuttle — dijo ajustandose sus
gruesas gafas de pasta negra al tiempo que se acercaba a ver el resultado de su obra.

Los hombres se alejan en silencio tratando de evitar los charcos del suelo. En el aire
suena una melodia. Un altavoz viejo y distorsionado que se encuentra en algin
lugar lejano del edificio repite una y otra vez una misma cancién. Hasta el infinito.

ﬂ Lalala, lala
Lala, lala
La,la,la,la

W) o

113



La Administracién asegura que para resolver la solicitud deberia realizar unas
acciones previas para las cuales no cuenta con los medios, en este caso humanos,
para poder acometerlas, si bien la falta de recursos por si sola no puede alegarse
para justificar el no atender la solicitud. Traducido esto en términos juridicos, esta
situacién se refiere a la causa de inadmision del articulo 18.1 c) de la LTAIBG, que
se puede aplicar cuando el sujeto obligado no dispone de los medios necesarios,
del tipo que sean (materiales, humanos, tecnoldgicos, etc.) para tratar y
proporcionar lainformacién solicitada, siempre que esté debidamente justificado.
La respuesta no puede ser ambigua, imprecisa, genérica... sino que debe explicar
pormenorizadamente por qué motivo no puede abordar la “acciéon” de preparar,
de reelaborar con el material que posee, la informacién que se le pide.

La cuestion de los medios y recursos es un problema permanente en la aplicacion
de toda la normativa, pero especialmente de la ley de transparencia. Y de ella
no quedan al margen tampoco las grandes administraciones. La propia LTAIBG
establecié un plazo de dos anos para que las Comunidades auténomas y las
entidades locales se adaptaran a las nuevas obligaciones. La realidad es que,
pasado ese plazo, la adaptacién ha sido desigual, siendo la situacién especialmente
compleja en las entidades de menor tamano cuya capacidad es limitada, pero
también, no hay que olvidarlo, con menor volumen de informacién y menores
exigencias.

Asumiendo esa realidad y sin ser desconocedores de las dificultades por las que
atraviesan algunas entidades, si existe voluntad de apostar por la transparencia
se pueden buscar soluciones alternativas que faciliten subsanar estas carencias: la
colaboraciéon con otras instituciones, la optimizacion de los recursos existentes, la
busqueda de otros recursos externosy, sobre todo, la apuesta por la formacién y
la capacitacién del personal.
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BASADO EN HECHOS REALES

28 Lo oyen? Es el silencio...
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No, no es un error de impresion la pagina anterior en blanco. Seguramente a mas
de uno de nuestros lectores el titulo de nuestra anécdota le habrd recordado
la famosa frase pronunciada por un exlider politico muy conocido. La cita nos
sirve para traer a nuestro comentario una de las patologias mas frecuentes en la
gestion de las solicitudes de acceso a la informaciéon publica: la falta de respuesta,
el llamado silencio administrativo.

Como hemos constatado y revelan tantos estudios, muchas Administraciones han
aprendido que es mejor no responder que hacerlo inadecuadamente, dejando en
manos de los ciudadanos reaccionar contra esta lacra implorando el amparo de
los 6rganos de control cuyas respuestas estimatorias cada vez mas frecuentes se
cumplen también menos.

Este es uno de los mejores reflejos de la falta de respeto, de atencién y de saber
tratar a nuestros ciudadanos que, lamentablemente, gana terreno cada dia. No es
de extranar que, ante esta forma de actuar, que empieza a ser ya costumbre, haya
cada vez mas voces que reivindican un procedimiento sancionador agil y sencillo
para exigir responsabilidades personales ante tal menosprecio del ciudadano, asi
como multas coercitivas para exigir hacer lo que es un deber legal: resolver a todas
las solicitudes que se presentan y a hacerlo dentro del plazo legal.
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