
LOS ERIZOS

“Los recuerdos son como los erizos: si los acaricias, aca-
ban haciendo daño”, dice mi padre cuando me arropa. Yo 
creo que lleva razón. Porque algunas palabras te vienen 
a la mente como púas, como cuando mamá prometió no 
abandonarnos jamás, pero en el último momento tuvo que 
arrepentirse, y desde entonces papá me acuesta todas 
las noches y me clava sus dedos como agujas debajo de 
las sábanas.

COSECHA

Aquí engendramos a nuestros hijos de la tierra: sus cabeci-
tas germinan en otoño, y asoman arcillosas en primavera, 
verdes y floreadas. Entonces, un olor a limpio de sábanas 
recién lavadas inunda las calles, llenándonos de una es-
peranza tierna por un futuro más benévolo. 

Pero cuando el hambre acucia los hombres no encuen-
tran otra solución: siegan los campos y las mujeres nos 
desangramos mientras la tierra se coagula en barbecho.
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Lourdes García Pinel: “Los erizos” y “Cosecha” pertenecen al libro de cuentos “Mujeres hambrientas” (Editorial Ménades). 
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Julia Otxoa: Ambos poemas están recogidos en “Resurrección” (Editorial Calambur, 2022)

LA NIÑA LOCA
¿Quién enciende la luz cuando ella no está
la niña ausente, la niña loca?

¿Quién sostiene la vida sobre la desgarradura?
¿Sobre sus dedos fracturados escarbando las piedras?
Su dolor es el aullido que guía el navío de su vida ausente.

IMPOSIBILIDAD DEL OLVIDO
Nacimos de sus cuerpos sobrevivientes,
de sus llagas,
de su terca labranza de la luz.
Nacimos de su memoria herida
cubierta de sal,
pero buscaron para nosotros,
los niños, 
un lugar alejado del dolor,
en el que nuestra infancia no quedara abrasada 
por las sombras,
por el espanto de un tiempo atroz.
Luego, en los desvanes del invierno,
aprendimos a descifrar las ruinas de un jardín arrasado, 
crecimos,
supimos de la crueldad,
distinguimos las credenciales de un ayer no extinguido,
en la soledad extrema de los difuntos insepultos.

Leímos en el callado llanto de aquellos que nos precedieron,
la imposibilidad del olvido.
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