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Esta es la propuesta de las Creadoras de AMEIS en la edición de septiembre. El abuelo es el sujeto de los versos evocadores de una nieta que lo recuerda 
como el modelo de quien supo escuchar y responder, marcar los tiempos, dar refugio y consuelo y ofrecer lecciones de vida. Y los niños, tres caras de 
tres infancias desde tres perspectivas (la de la hermana, la madre y el propio niño), ofrecen, esta vez en prosa, otras tantas evocaciones.

Poemas y relatos para acompañar la llegada del otoñoPoemas y relatos para acompañar la llegada del otoño

LA MEDIDA EXACTA

Por fin lo encontré,
detrás de una pila de platos, 
escondido, huérfano,
junto a un conjunto de vasos.
El vaso de café de mi abuelo 
tenía la medida exacta,
ni más ni menos, 
para durar, lo que duraba
una tarde de confidencias y risas.
¡Inconsciente felicidad!
El vaso de café de mi abuelo 
tenía la medida exacta,
ni más ni menos, 
para reparar un desencuentro,
unas palabras malsonantes o
un corazón roto.
Ahora que lo encontré,
no sé qué hacer con él.
Porque la medida ya no es exacta, 
o me sobra o me falta.
Quizás sea porque mi abuelo 
era quien daba a ese vaso
la medida exacta. 

LOS MIMBRES

Mi abuelo me enseñó
que para todo en la vida,
es preciso tener 
unos buenos mimbres.
Una buena masa
para hacer pan, 
unos buenos ladrillos
para construir una casa,
una buena madera
para prender fuego
una buena tela
para diseñar un vestido.
Pero sobre todo, 
sobre todo, 
disponer de paciencia
aún en momentos difíciles,
empatizar con los demás,
aunque a veces nos olvidemos,
ser generoso, 
aun cuando no se tiene todo,
no hacer ausente a nadie,
aunque ya no esté,
no perder nunca la libertad,
aunque no sea completa,
no juzgar antes de tiempo,
aunque parezca obvio.
Al final aprendí
como decía mi abuelo,
que para todo en la vida,
es preciso tener 
unos buenos mimbres.
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EL IRRITANTE

A mi hermano nunca lo entendimos. De niño buscaba la 
compañía de los pájaros. Por entonces, esperaba que le 
crecieran alas y se observaba en el espejo con esa quimera 
que alentaba sus días. Susurraba recuerdos previos a su 
nacimiento, de cuando madre visitaba a la curandera y 
le confesaba sus miedos. Tal vez por eso ella nunca lo ha 
querido cerca.

Creció sin plumaje, pero con los ojos enormes. Pasaba 
los días inerte y de noche apenas dormitaba. Permanecía 
muy quieto, a la escucha de cualquier sonido, hasta que 
aprendió a subirse a los árboles y ya no quiso bajar. Era yo 
quien le acercaba la comida, pero con el tiempo también 
dejé de preocuparme por él. Después de todo, aún escu-
chamos su inoportuno ulular desde no sabemos dónde.

HIJOS DE SU TIEMPO

Los chicos más valientes se asoman a las ventanas de la 
casa embrujada. Cuentan que dentro vive gente, que co-
men de espaldas a la luz y se rodean de bichos extraños. 
Incluso aseguran que ven a una bruja y un ogro. Por eso 
tiran piedras contra los cristales.

Los más cobardes, sin embargo, nunca confesamos que 
cuando todos se marchan, también regresamos a nuestro 
hogar. Volvemos en fila india, como si aún viviéramos en 
el bosque de la imaginación de los amigos de nuestros 
padres. Esos que lanzaban flechas que acabaron con 
nuestros dragones.

AMOR DE MADRE

En vez de pájaros mi hijo tiene gatos en la cabeza. Al mar-
gen de eso es un chico como cualquier otro. Un chaval 
práctico, con una agilidad natural por los deportes de 
riesgo, pero con pánico al agua. 

De pequeño pataleaba con todas sus fuerzas a la hora del 
baño, hasta que aprendió a lavarse solo. Hoy se pasa las 
horas en la azotea o se pierde por ahí sin que sepamos 
dónde. Pero es un crío cariñoso, agente, incapaz de des-
trozar ninguna pescadería por más que arrastre ese olor 
como una condena. Créame: si fuera un delincuente, mi 
instinto maternal me lo diría.


