
Le parecían tan reales esas nubes que vio en ellas una 
manada de caballos.

Se dejó llevar y las nubes se movieron en colores. Podía 
sentir el compás de su pecho, la respiración animal. Mil 
potros salvajes saludaban felices. Sintió la hierba húmeda 
bajo el cuerpo, notó el calor de los rayos del sol y se 
abandonó al gozo de una tarde en el campo sin prisas, 
sin asfaltos ni sirenas, ni otro ruido que no fuera el estado 
puro de la naturaleza. No se dio cuenta de que multitud 
de patas se acercaban al galope hacia su cabeza.

Hortènsia Galí
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SALVAJE

EL NIDO
A Ingo

PAPÁ

Me cuentas lo que soñaste anoche. Caminas en zigzag por 
un paisaje vacío. Escuchas que alguien dice: compadre, 
se le pasó la mano con el vino. No, es que tengo cáncer, 
alcanzas a contestar. Y la voz y el paisaje desaparecen, 
y en tu cabeza se posan decenas de mariposas blancas 
que levantan el vuelo y se llevan tus canas. 

MARIPOSAS

Las mariposas regresaron en bandada. Miles de ellas 
cargaron tus canas sobre sus alas blancas y levantaron 
el vuelo. Vimos cómo se alejaban; una nube gigantesca 
que cambió de forma tantas veces hasta desaparecer. 
Se llevaron las canas para construir tu nido allá, lejos. 

HIJA

Una bandada de mariposas se llevó tus canas. ¿Te las 
devolverán?, pregunto. No creo, contestas, pero yo no las 
necesito y ellas sí. ¿Para qué? Para construir sus nidos, 
inventas. Te abrazo, te beso, te aprieto. Y con mis manos 
hábiles, peino la pelusilla que ha comenzado a crecer.

DE TAL PALO….



|

Las Creadoras nos ofrecen en este número sueños que cobran vida, sueños que son caminos a las ausencias; y temblores. Son los textos de Hortènsia 
Galí, que convierte en mundo real la imaginación de quien contempla nubes, y las aportaciones de las Wagemann, madre e hija, Isabel y Carla, Palo y 
Astilla, en sus palabras en torno al sueño que recrea la enfermedad y la muerte del padre, y sobre los temblores…

De caballos, sueños y tembloresDe caballos, sueños y temblores

ISABEL WAGEMANN nació en Valdivia, Chile, en 1972. Es periodista, escritora 
y fotógrafa. Como fotógrafa, se ha especializado en el retrato de escritores y artistas. 
Vive desde hace veinticinco años en Madrid.

CARLA SANMARTÍN WAGEMANN nació en Madrid, en 2009. Aprender 
a escribir y comenzar a escribir poemas sucedió a la vez. En 2021, ganó el primer 
Premio del XIV Concurso de poesía Fundación Jesús Serra.

43creadoras      

MUERTE

Tú en la caja de madera, tú con los ojos cerrados, tan quieto, 
tan solemne. Tú tan guapo y yo sin querer acercarme. Les 
digo que no eres tú el que está ahí, que prefiero no ver. 
Tus manos tibias, papá, tal vez frías. Pero tus manos. Tu 
olor. Tu pelo, el nido de mariposas que ya había crecido, 
canoso, y también moreno para confundirnos. Tú, viejo 
y joven. Tú, papá, en el cajón y al mismo tiempo en los 
árboles, en el estero, en todos los sonidos y en todos los 
animales. En las bandurrias, en las gallinas, en las vacas y 
hasta las moscas de la lechería que decidieron venir a tu 
funeral y que no hay matamoscas que las detenga. Ya no 
hay más Ingo. Estás junto a haya roja, a los pies del olivillo, 
frente al lago y en el mar. No estás y lo ocupas todo. Te 
estoy contando lo que soñé anoche.

Isabel Wagemann

POR NO TEMBLAR, DIGO

Normal
Sin otra orilla
Cara a cara
Muerta a viva
Espejo y pelo
Calva 
Soy rápida 
Quizá por eso tiemblo 
No se trata de la manzana destruida 
Con eso no digo nada
Puedo decir espejo
decir sombras 
y sombras 
Puedo decir tiemblo tiemblo piel
decir muerta a muerta
Escondida a escondida
De trago y trago
De no reflejarse
Qué paradoja mi otra orilla
mi otra voz
mi casa
Qué paradoja que no refleje
Por no temblar, digo.

Carla S. Wagemann

…TAL ASTILLA
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