
Quisiera alquilar un piso en una ciudad lejana.
Tal vez al otro lado del Atlántico, una ciudad cualquiera
de América del sur, quizá de América del norte.
Podría ser Buenos Aires, podría ser Montreal.
Una ciudad remota, lo más alejada posible de donde vivo ahora.
Y si, ya sé que los recuerdos viajan lejos, que compran 
billetes de trenes, de aviones y barcos; no se les resiste ningún medio.
Sé que siguen golpeando con fuerza en las ventanas de Buenos Aires,
resonando bajo los pasos en las calles de Montreal,
asomándose a las puertas de todos los amaneceres, pero, 
aun sabiendo que no podría ahogar los recuerdos
ni siquiera arrojándolos en un saco a lo más profundo del Atlántico,
o perdiéndolos entre las escarpadas montañas, 
en estos momentos sigo queriendo alquilar un piso pequeño, 
muy pequeño, que tenga, eso sí, una gran ventana 
por donde pueda mirar añorándome 
como si fuese un personaje ficticio que poco o nada
tiene que ver con la nueva inquilina
de ese reducido apartamento que, en una ciudad lejana, 
acaba de alquilar una mujer que sueña esto que escribe.

Manuela Vicente Fernández
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MANUELA VICENTE 
FERNÁNDEZ, escritora y 
colaboradora en medios lite-
rarios. Socia de AMEIS y del 
colectivo REM de minificción. 
Dirige el blog bilingüe cola-
borativo Nosotras que escribi-
mos/Mulleres que escribimos, 
que nace para dar visibilidad a 
la escritura femenina actual. Su 
obra ha recibido diversos pre-
mios y ha sido difundida local, 
nacional e internacionalmente.
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LEYRE SÁEZ DE IBARRA PALETTA (Madrid, 2009). Estudiante 
de 3º de la ESO en el Instituto Villa de Cobeña. Juega al baloncesto y 
suele escribir mientras escucha música. 

VIVIANA PALETTA (Buenos Aires, 1967). Poeta y editora. Autora 
de El patrimonio del aire, 2003; Las naciones hechizadas, 2010 y 2017; Ar-
quitecturas fugaces, 2018, y La espesura del cielo (en imprenta). Incluida 
en distintas antologías, ha editado Cuentos completos de R. W
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Soy humano, pero no persona. O al menos no de las legales. 
La gente de mi alrededor me ha hecho creer que no valgo, 
que no sirvo. Pero eso sólo me lo puede decir una persona, 
y es aquella que veo por las mañanas reflejada en el espejo. 
Y es aún hoy que no sabe mis límites, pero sí mis complejos. 
Tengo alas para volar, para sentir placer, pero no la llave 
para llegar hasta ellas. A veces, desearía ser una cortina. 
Pero no de esas que pasan desapercibidas. Sino ser una de 
terciopelo rojo, que con la luz brille como el lucero. Quiero 
ser una cortina sujetada por un hilo. Que deje ver a través de 
sí. No tener nada que esconder o de lo que avergonzarse.
Sé que no me entiendes, pues nunca has sido un ave. Vive 
sometido a algo de lo cual yo escapé hace mucho. Y por 
ello cerré la jaula con llave, pero yo, ya no estaba dentro.

Leyre Sáez de Ibarra Paletta

Yo: esta inclinación

y esta caída. Un escalón y otro

que baja cuando sube.

Una sala. El patio.

Pasillos. Una azotea candente.

La larga tormenta que se desmigaja.

Viviana Paletta
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