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La historia de Fausto

Para empezar… 
 

Fausto habita en un pequeño pueblo de la montaña
palentina. Es pastor. Cuida las vacas de la raza autóctona
de la zona.  Éstas las heredó de su padre, quien a su vez
las heredó de su abuelo. Y antes su bisabuelo le decía su

madre. Vive con ella. 
 

De pequeño en el pueblo, Fausto fue feliz. Ahora ya no. 
 

De niño se juntaban un montón de niños en la plaza y sin
darse cuenta jugaban hasta el anochecer. No se cansaban.
Los domingos eran especiales. Se vestían para ir a misa,

se mudaban, y ayudaban como monaguillos. Ya de
jovencillos tomaban el vermú en las dos tabernas del
pueblo. Ahora no queda ninguna, ni tampoco el cura.  

 
En la escuela no era bueno y por eso aprendió a cuidar

vacas, como su padre. Y es que a Fausto lo que de verdad
le gustaba era el campo. Su hermana mayor si que era

aplicada, así que estudió y se hizo maestra. Luego se casó
con un gilipollas de capital, tuvo dos hijos y ahora vive en

Valladolid. Perdón por el taco, pero Fausto es un poco
malhablado. 
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De joven, las fiestas del pueblo eran lo mejor. Venía gente
de toda la comarca, se emborrachaban y había peleas. En

una de ellas se sintió como John Wayne en 'El hombre
tranquilo'. Cuando vio la peli en la tele, se sintió reflejado. A
pesar de no creer en Dios, nunca faltaba a la romería a la
Virgen…y cantaba la salve con devoción y todo...Pero la

gente se fue yendo y ahora ni romería ni leches. Y poco a
poco se quedaron apenas tres o cuatro familias.  

 
Unas Navidades su hermana llamó por teléfono y dijo que
ya no iba. Le contó que los niños en el pueblo se aburrían,
que no había otros niños y tampoco había internet. Fausto

sabe que su madre se llevó desazón por más que
disimulase diciendo  que era mejor así  que todo el lechazo

asado era para ellos dos. 
 

Fausto que lo veía venir, el año pasado se había llevado de
ruta a los niños por la Tejada. La Tejada de Tosande. Es

una aliteración dijo un día su hermana muy redicha. Fausto
dijo q ese paseo era mucho más bonito q el EuroDisney ese
de los cojones. Ya os he dicho q Fausto dice lo que piensa

sin pensarlo mucho. El caso es que la tejada pilla muy cerca
de donde pastaban sus vacas y Fausto conocía la zona al

dedillo. Trató de hablar a los niños de aquellos tejos
impresionantes.  
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 Les daba igual. Les llevó también a un talud con nidos de
abejaruco. Uno de los críos porque quería tapar los nidos

con piedras. Con lo bonito que son esos pájaros. Casi ya no
quedan. A los niños la excursión no les gustó. Dijeron a su

padre que EuroDisney era mucho más divertido.  
 

Fausto sólo sabía cuidar vacas. Y lo hacía bien, su  producto
era de calidad. Pero eso se acabó. La carne de Cervera ya

no se vende, le comentan. La gente se va a Palencia y
compra en los supermercados porque dicen q así en una

tarde lo tienen todo. Y que les da igual que la carne esté en
plástico. Porque además es más barata, claro.  

"¿Y que las vacas sean de aquí no cuenta?", dice Fausto.
 Los carniceros se encojen de hombros.  

 
Fausto aguanta como puede. Pasan los años. La última

Navidad la pasó totalmente solo con su madre. Fausto ya no
tiene vacas. La gente no quiere su carne. Le ha dado por

beber. 
 

A veces por el pueblo aparecen caminantes disfrazados
como payasos y le preguntan por no sé qué mierdas de una

iglesia románica.  
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Les responde con improperios. Últimamente ya ni les habla.
Los caminantes le miran con miedo y huyen a buen ritmo. 

 
Este último invierno fue muy frío, pero llego junio y el calor
es intenso. Su madre ha muerto. A los pocos días Fausto

recibe una carta certificada. Ya no tiene pensión. 
 

Es una noche solemne de junio, es una noche muy clara…
Fausto se ha ido a dormir al monte. Sólo lleva un bote en las

manos. Se tumba en la hierba, mira las estrellas y se
acuerda del poema de Gabriel y Galán, ese que su madre le
enseñó … “ he dormido esta noche en el monte con el niño

que cuida mis vacas” 
 

Su madre ha muerto, ese niño ya no existe, ya no hay
vacas…Fausto apila varios montones de leña en distintos

puntos estratégicos. Todo está muy seco y sabe cómo
hacerlo. Vierte el contenido del bote. “Tejada de Tosande...

aliteración de los cojones” ,dice Fausto al tiempo que
prende.  

 
En el telediario se dice que el incendio ha sido provocado.

Fausto sale esposado.  
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En las tertulias la gente está consternada, se deleitan con la
descripción del valle, las imágenes de los arboles

majestuosos….muchos se preguntan "¿Que habrá llevado a
este hombre a hacer esta locura? " 

 
Los tejos milenarios ya son solo cenizas. 

 
Fausto despierta junto a los tejos milenarios. Está

amaneciendo. Sujeta el bote entre sus manos. El sol va
creciendo e ilumina los oscuros del monte. 

 
Ha subido hasta allí para cumplir el deseo de su madre, “

cuando yo muera quiero que mis cenizas las extiendas en la
Tejada de Tosande”. 

 
Poco a poco despacio las va esparciendo por aquellos

troncos retorcidos mientras le van llegando los recuerdos. 
Recuerda cuando murió su padre y él se quedó con las

vacas. Al principio fue difícil, pero pronto las cosas
comenzaron a salir bien. Desde la unidad veterinaria le

animaron a darse de alta como ganadero ecológico, al fin y
al cabo era lo que él hacía. Otros de los pueblos de al lado
también lo hicieron y en poco tiempo se agruparon bajo una
marca de calidad. El ayuntamiento, al verles tan animados,

creo una sociedad con ellos y reabrió el matadero.  
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La inversión primera corrió a cargo del municipio e
inicialmente tenía el 51% de las acciones. Gracias a las

facilidades y ayudas para organizarse entre cuatro
ganaderos reabrieron el matadero cerrado. El veterinario de

Sanidad les echó una mano con el papeleo, el grupo de
acción local con los dineros y el ayuntamiento agilizó la

licencia ambiental, y en poco tiempo pusieron a funcionar
unas instalaciones cerradas desde hacía diez años.  

Ahora todos los carniceros de la zona utilizan ese matadero
en el que trabajan diez personas. Los que tenían ovejas
también se han puesto las pilas y el lechazo churro de la
provincia es comparable a la carne de Kobe. Todos han

tenido que ampliar sus  rebaños porque no dan abasto con la
demanda.  

 
Lo que comenzó un poco a tientas dio resultado, se unieron

más ganaderos y se dieron cuenta de que necesitaban
cámaras frigoríficas y una sala de despiece. Oye, ni una

pega desde el Ayuntamiento, todo legal eso sí, pero a toda
velocidad y solucionando problemas, es que como le decía
el Alcalde, no es lo mismo legislar para un pueblo de 1500

habitantes que para la capital del reino. Ahora ya es de ellos
el matadero y la sala de despiece, se la compraron al

municipio que con el dinero que ha sacado está montando
una envasadora de leche. 
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Con el rollo de la carne de calidad y ecológica poco a poco
se han ido abriendo varios restaurantes y los fines de

semana estos pueblos se ponen de bote en bote. La gente
sube con sus indumentarias de colorines hasta la tejada o

hasta el Curavacas si hace falta y al bajar todos se toman un
buen chuletón. Sí, no hay nada mejor. 

 
Al principio solo había una casa rural, pero ahora ya hay

varias en cada pueblecillo. Llegó bastante gente con estudios
y sin ellos que quería cambiar de vida, invirtió sus ahorros
aquí en la zona y cada uno ha montado un negocio. Por

cierto, muy bien eso de apoyar económicamente a todo el
que quiera montar algo, la Diputación ha sacado una línea
especial de ayudas para esta zona y se nota mucho. Toda

esta gente que ha venido se les ve  que son muy educados.
Cuando hablas con ellos al vino o por la noche, coinciden en

señalar que venir se a vivir aquí ha sido lo mejor que han
podido hacer para la educación de sus hijos. Ellos no

pudieron hacerlo porque eran otros tiempos, los tiempos de
las grandes y deshumanizadas ciudades que crecían sin ton

ni son, cuando se les enseñaba que el éxito solo se
alcanzaría en un rascacielos o marchándote del pueblo. 

Sin embargo, qué importante fue aquel congreso que hubo
en el año 2018, cerca de aquí en Aguilar de Campoo. 
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Aquel encuentro, que recuerdan  los que como Fausto ya no
son tan jóvenes, sirvió para que las voces que venían desde

Soria, desde Teruel, desde Zamora se unieran en un solo
grito y llegaran a Madrid. Poco a poco todo fue cambiando.

Primero empezaron con lo de la huella de Carbono, por aquel
entonces querían cerrar la térmica de Velilla por lo de las
emisiones, sin embargo alguien comentó que quizá esa

central térmica contaminase  menos que una de las calles de
la capital y que habría que reflexionar sobre el uso irracional

de los vehículos que consumen el 20% del salario del
madrileño medio y se llevan el 50% de su tiempo libre. Ese

mismo que reflexionó sobre la contaminación de las ciudades
creyó que lo que había que hacer era intentar lograr que la
gente se distribuyese mejor en el territorio y que quizás lo

que había que hacer era probar con las medidas que ya se
habían tomado en otros lugares y en otras épocas.  

 
Fausto recordó su conversación con el veterinario del

matadero cuando estaban con todas las gestiones por la
reapertura. Mira Fausto yo no creí que aquí iba a vivir tan

bién, al principio solo vine por el tema económico, ya sabes
que a los funcionarios que nos quedamos a vivir donde

trabajamos Hacienda nos trata con mucho respeto, pero ya
no solo es la repercusión directa en el sueldo, es que mis

hijos pueden coger el autobús gratis.  
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Además. les van a becar la carrera, la vivienda que hemos
rehabilitado ha entrado dentro del Plan de Regeneracion Rural
 y tengo una casa que no se parce nada al cuchitril en el que

estaba viviendo antes de venir aquí.  
La mayor pega la ponía mi mujer con el tema del hospital,
pero desde que funciona el taxi medico y ahora todos los

médicos quieren vivir en los pueblos porque están mucho más
considerados y pagados, ella está tranquilisima y se ha traído
a vivir al pueblo a sus padres que se han acoplado muy bien

en los apartamentos  de la cabecera de comarca.  
 

No ha sido mala idea eso de que tengan un enfermero para
todas esas viviendas. Fausto, recordó cómo poco a poco se
habían ido quedando a vivir en la zona primero los guardias

civiles, luego los maestros, luego todos los del centro de
salud, los de la unidad veterinaria, llegó un cura nuevo, los de
los bancos cree que también recibieron incentivos, y luego se
abrió un supermercado nuevo, clases de inglés y un gimnasio.

 
Las casas se fueron arreglando y aquellos que ya habían

dejado de venir hasta en verano regresaron y arreglaron el
tejado, y se acogieron a las ayudas del Plan de Regeneración

Rural. Los veranos volvieron a ser veranos.  
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Los sobrinos de Fausto vienen casi todos los fines de
semana.  

 
Ya han empezado a salir por la noche y aquí lo pasan genial,
sus padres están más tranquilos y no cogen el coche porque
los locales de aquí no cierran a las dos como en la capital, el

horario lo regula el Ayuntamiento. La madre de Fausto ha
disfrutado mucho con ellos y mientras pudo subieron juntos a
la Tejada de Tosande. Recuerda cuando uno de ellos le dijo a
su madre que no tenía ganas de ir a Eurodisney, que mucho
mejor subir a los tejos.  El mayor se ha echado de novia a la
hija de la farmacéutica que también estudia farmacia porque

dice que ella del pueblo no se va y que quiere buscar un
sistema para servir los medicamentos a la gente mayor. Su
madre la anima mucho y en eso sí que Fausto ha notado un

gran cambio. Los padres animan a los hijos a que sigan aquí,
porque aquí está el futuro.  

 
Y Fausto, mientras veía salir el sol, miró las montañas que
eran su vida y  extendió las ultimas cenizas sobre el árbol

preferido de su madre. 
 

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado. 


