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DILEMA

Como fantasmas, como cíclopes, como arañas, las grúas 
de las laderas bailaban de puntillas. Sara tomó la senda 
que subía en zigzag donde las yemas de los chopos pun-
teaban las heridas abiertas del monte. Esquivó tuberías, 
andamios, orugas, perforadoras.

Eso ocurrió una tarde de viernes cuando, por fin, deci-
dió dejar sus historias. Abandonó el exclusivo complejo 
donde vivía y empezó a caminar rápido y sola, como le 
gustaba. La primavera parecía empeñada en desordenar 
el mundo. Llegó a otra urbanización de lujo que llevaba 
años horadando la montaña. Como un monstruo ansioso 
por tomar la cima, trepaba repechos, mochaba promon-
torios y barrenaba peñascos.

Las nubes blancas ahora eran un amasijo negro que bai-
loteaba sobre la cumbre, las sombras se alargaron. En la 
lejanía, varios rayos cruzaron el cielo. Más y más cerca. 
Por el vello erizado y el zumbido que emitía su colgante 
y la cadena de oro, Sara supo que la descarga era inmi-
nente. Se despojó de los pendientes, de la alianza, de la 
cadena. Los chopos y los liquidámbares se encogían de 
miedo. Lanzó el móvil lo más lejos que pudo y se puso 
en cuclillas sobre un tocón al amparo de un rodal de ar-
bustos.

En cuanto la tormenta eléctrica parecía amainar, echó 
a correr ladera abajo, los latigazos de la retama amarilla 
contra su cara. De pronto creyó ver un niño tirado bajo 
unos andamios y se acercó para auxiliarlo, pero era una 
sudadera verde manchada de sangre. Los árboles y los 
pájaros enloquecían. Perdió una zapatilla, pero no dejó 
de correr. Solo recuerda la caída y el golpe de la cabeza 
contra unos cascotes.

La bombardearon a pruebas, pero ni los mejores neu-
rocirujanos del país le encontraron lesiones cerebrales. 
Nada, a pesar de los mareos que ella insistía haber sufri-
do tras la caída. 

Tampoco pudo explicar quién la había llevado al hospital. 
O tal vez no quiso. Aunque la fractura era grave, la herida 
estaba limpia y desinfectada, los apósitos con restos de 
yodo bien sujetos con una venda compresiva. Y un gorro 
de lana con una borla roja. Aunque las gasas y los venda-
jes eran de los que vienen en cualquier kit de primeros 
auxilios, se adivinaba una mano experta, le aseguró el 

cirujano al marido. Un auténtico milagro que su esposa 
no hubiera muerto o sufrido un sangrado intracraneal.

Recuerda que tardó en acomodarse a la oscuridad. En-
tre pedazos de recuerdos, volvió a sentir el eco de los 
truenos y aquella escena que no podía quitarse de la ca-
beza. Por el relumbrón de un rayo supo que estaba en 
una gruta. Pudo oír el viento, el granizo. Más destellos. El 
aire olía a mimosas. Se tocó la cabeza fajada. Dolía. Una 
mano le acercó un vaso de metal con agua y le hizo tra-
gar una pastilla. Debía de tener fiebre porque la misma 
mano grande le aplicaba un paño mojado en la frente y 
en la nuca. En las axilas. En el pecho. Alguien la estaba 
cuidando con cariño. Una prenda o una manta pequeña 
hacía de almohada. Los dos zapatos puestos y unos cal-
cetines demasiado grandes. Pasaron horas, tal vez días. 

El mareo y el dolor le impedían hablar. Repasó los mo-
mentos previos al accidente. La ferocidad de la tormen-
ta. Recordó haber tirado sus joyas a la oquedad de un 
álamo, la imagen de la cadena columpiándose en una ra-
mita. Pensó en el niño de la sudadera verde y cómo, en el 
atolondramiento de la huida, había perdido una zapatilla. 

Otro fulgor le hizo ver sus vaqueros y la chaqueta ten-
didos sobre un tablón. El collar y los pendientes pues-
tos. Ni rastro de la alianza. Se palpó el abrigo que llevaba 
puesto: era enorme, con muchas cremalleras. Al buscar-
se las bragas volvió a perder el conocimiento.  

Han pasado cuatro semanas y Sara sigue recuperándo-
se mientras ordena sus recuerdos. Las sombras de las 
nubes como ejércitos de siluetas tomando la cumbre. 
La visión de la sudadera ensangrentada. Aquella mano 
colosal calmando la suya. 

Se sirve una copa de su mejor vino y va al cuarto de 
baño. Un buen trago. Y otro. Se acaricia los pezones os-
curecidos, no soporta el roce. Le da la vuelta al reloj de 
arena y mientras espera a que el predictor le hable, ob-
serva las motas de polvo a través de los rayos de sol. 
Sabe que es un minuto lo que tarda la tira en cambiar de 
color, aun así, vuelve a darle la vuelta al reloj. Nada. Se 
toca el abdomen y vierte el resto del vino en el lavabo. 
Apaga el cigarrillo. Se vuelve a tocar los pechos, el vien-
tre. ¿Y si se tratara de un falso negativo?

Repasa otra vez los hechos, pero hay demasiadas lagu-
nas. La gruta. Porque había una gruta y un hombre, de 
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eso está segura. Se quita el gorro y busca el aroma de 
él, pero solo huele a suavizante. Consulta el proyecto del 
Ayuntamiento sobre las urbanizaciones en la ladera. Es-
tudia los mapas de la Federación Madrileña de Espeleo-
logía. De antiguas minas. Nada. Absolutamente nada en 
cuarenta kilómetros a la redonda. 

Por un momento vuelve a su vida repetida y falsa de los 
últimos once años. Su matrimonio. Una bonita jaula de 
cuatrocientos metros cuadrados y una parcela que po-
dría alimentar a todo un rebaño.

¡Enhorabuena, Sara! Por fin vas a ser mamá. Menuda ale-
gría se va a llevar Pedro José. Justo ahora que ya lo ha-
bíamos convencido de que también él se hiciera el test 
de fertilidad. ¡Menuda sorpresa!

Sara siente un mazazo en el esternón, como si el mundo 
se hubiera parado en seco. Un largo silencio y empieza a 
hundir los dedos en el pelo hasta acariciarse el queloide 
de la brecha. Se esfuerza por recomponer los músculos, 
pero al intentar ponerse de pie las rodillas se le pliegan 
como navajas barberas. 

Conque nunca se lo había hecho, ¿eh? Y el muy cana-
lla dejó que ella se sometiera a pruebas y estimulación 
ovárica durante dos largos años. Incluso le sugirió bajar-
se una aplicación en el móvil que le ayudase a llevar un 
mejor control de la ovulación. Tal vez le cuente, o tal vez 
no. Esa será su venganza. Y le viene a la memoria una 
frase que escuchó esa misma mañana en la radio: “Si 
no tienes una buena razón para quedarte, entonces ya 
tienes una buena razón para irte”. Sonríe. 

Sí, menuda sorpresa, doctor.
(No lo sabe él bien). 
¿Quieres que llamemos a tu marido, Sara? 

El ginecólogo sonríe satisfecho por el buen resultado de 
sus tratamientos.
No. Prefiero que no, doctor.  
Ya lo comprendo, quieres ser tú quien le dé la buena no-
ticia. ¡Por fin embarazada! Sí, menuda sorpresa se va a 
llevar Pedro José.
(El ginecólogo no lo comprende, ni en un millón de años 
lo comprendería).
Sí, quiero ser yo quien se lo diga a mi marido.
Y Sara empieza a frotarse las orejas tal como acostum-
bra cuando miente. 
Entonces agendamos una cita para… dentro de dos se-
manas, ¿de acuerdo?
(Espero que no. Ni atada volvería aquí).   
Vale.
Me llamarás si necesitas algo, ¿verdad, Sara?
(No lo haré).
Claro, doctor. Por supuesto.

Marga Cancela Negreira


