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No hay juegos de espejos. O sí. “Me voy al lavabo con el vaso. Preparo la caja azul. Me sitúo frente al espejo”. No hay juegos 
de espejos, pero hay espejos: “…dice mirándose al espejo, preguntándose en el fondo cómo será su vida de jubilada”. 
Aparecen espejos, pero hay abuelas, madres, hijas, hermanas, mujeres… Hay homenajes.

Homenajes de mayo
Asimetría*

Me siento en el sofá, miro la tele. Bebo whisky con hielo, 
aunque no debería. Cambio de canal compulsivamente, 
la luz de la pantalla rebota en la ventana. Me hundo en los 
cojines. Tras unos minutos me paro en un programa. Es 
la final de un concurso de misses. Veinte chicas, jóvenes 
y con pocas luces, desfilan en traje de baño. Me inclino 
hacia adelante para verlas mejor. Las hay rubias, morenas, 
blancas, negras, de ojos azules, verdes. Son tan diferentes. 
Y sin embargo, me digo, hay algo que las asemeja. Son 
esas dos condecoraciones que lucen todas, esas herma-
nas gemelas, dos cúpulas vaticanas superlativas y simétri-
cas. En conclusión, me digo, dos mierdas de tetas silicona-
das y falsas. Levanto el vaso y brindo por ellas. Que gane la 
mejor. O no, que gane la más tetuda.

Cambio nuevamente de canal. Me quedo en las noticias. 
No os creáis. Porque el presentador está macizo. Gue-
rrashambresdesahuciosmásguerras. ¿Y qué hay de mí? 
Yo también libro mi propia guerra. Noticias de sanidad. El 
macizo afirma que hay problemas con ciertas prótesis, su 
mala calidad las ha vuelto nocivas. Muchas mujeres han 
solicitado que se las extraigan. Me imagino a decenas, 
centenares de mujeres con pechos que explotan y que-
dan en nada. Y me alegro. Que se jodan. Por gilipollas. Le-
vanto el vaso. También brindo a la salud de ellas.

Miro el reloj. Es hora de dormir. Me voy al lavabo con el 
vaso. Preparo la caja azul. Me sitúo frente al espejo. Me 
quito la blusa. Desabrocho el sujetador. Extraigo de su 
copa izquierda la pirámide blanda y aterciopelada que 
hace invisible mi asimetría a los ojos de los demás. La dejo 
en la caja. Le doy las buenas noches. La quiero y la odio. 
Observo en el espejo la línea violácea que adorna mi torso. 
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Notifica que allí antes hubo alguna otra cosa. Aprieto los 
ojos. Pienso en misses y cirujanos plásticos. Luego apuro 
la bebida y dejo que el cubito se derrita, como si le diera 
la oportunidad al hielo de recordar el agua que había sido.

* Asimetría fue galardonado con el 1er. Premio del V Con-
curso de relatos breves del Diari de Terrassa, Diari de Terras-
sa, 2014, y se incluye en el libro Cosas que decidir mientras 
se hace la cena (Ed. Base, 2015). Se encuentra también en 
la antología Esas que también soy yo, Ed. Ménades.
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Mi farmacéutica se ha jubilado. Vino al mundo en una 
botica rural en 1932. Desde entonces, exceptuando su 
época de estudiante, siempre ha vivido encima de una 
farmacia, al lado de una farmacia, o en frente de una far-
macia. Tuvo tres hijos, pero no conoció las bajas por ma-
ternidad, ni más de cinco días seguidos de vacaciones. 
Digamos que su profesión era un destino desde la cuna, 
más que una vocación. Me consta que le habría gustado 
dedicarse a la judicatura –a la que no podían acceder las 
mujeres en aquella época- lo cual no le ha impedido ejer-
cer su profesión con la honestidad y dedicación propias 
de esa generación que lo ha soportado todo. “Creo que 
no hay profesión que haya cambiado más que la mía. De 
la rebotica de mi padre, con aquellos morteros, espátulas, 
y matraces con los que hacíamos pomadas y jarabes, a las 
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pantallas de ordenador de ahora hay una incongruencia di-
fícil de asimilar”, dice mirándose al espejo, preguntándose 
en el fondo cómo será su vida de jubilada. En su piso de 
la ciudad, en frente de la que ha sido su farmacia durante 
los últimos treinta años, ha montado un pequeño museo 
de la rebotica antigua. Junto a un pildorero hay una fila de 
tarros, frasquitos con preciosas etiquetas y carteles publi-
citarios de remedios que ya no existen (Barachol contra la 
sarna). Huele mucho a botica nada más entrar en el piso. Es 
domingo, el día de su cumpleaños. Voy a felicitarla. Parece 
contenta, tal vez porque su nieta ha empezado la carrera de 
Derecho y podrá ser jueza o lo que quiera. Está ordenando 
por alturas unas cuantas probetas de cristal. Tengo el privi-
legio de poder llamarla “mamá”, pero su verdadero nombre 
es Anunciación Marcellán Abad.   

La rebotica


