UNA TARDE DE BRISCA

A pesar de que el ayuntamiento estd cerca de su casa,
Catalina insiste en que Justino tranque la puerta con la
llave grande. El refunfufia. Le cuesta girarla, no porque
a sus noventa y tres afios le falle la fuerza, sino por la
holgura que el tiempo y el desgaste ha ocasionado en el
viejo pestillo.

Catalina comprueba que estd bien cerrada. Satisfecha,
camina con paso ligero, dejando atras a su marido. Ca-
talina tiene cinco aflos menos que él y le gusta presumir
de su agilidad. Los movimientos de Justino son pausados
y tiene que ayudarse de una vara alta que el mismo tallo.

Todas las tardes Catalina y otras mujeres del pueblo se
juntan a jugar a la brisca en el ayuntamiento. El Alcalde
ha habilitado una sala para ellas, incluso mando colocar
una maquina que dispensa café y chocolate. Por el cami-
no, se detiene a observar los campos baldios al otro lado
de la carretera. Los colores pajizos le evocan suefios de
infancia; anaranjados vy altivos, ajenos a guadafas afila-
das. Recuerda como era entonces el mes de agosto; los
vastos campos dorados, el crepitar de las espigas secas.
El pleno sol de cuatro de la tarde cuando, acompafada de
su hermana, se escabullia a la hora de la siesta saltando
el muro del corral. Las regafiinas de su madre, las risas de
ellas, despreocupadas bajo los sombreros de paja. Des-
pués del canto confiado de las espigas llegaba la siega, las
eras, el olor a trigo nuevo. El trabajo duro era para ellas un
juego, revoloteando como estaban siempre entre alpacas
y sacos de trigo, cobijadas a la sombra de las carretas,
cuando los bueyes no eran carne de matadero. {Cuantas
veces corrieron por esos campos dorados! La mayoria
de los coetdneos de Catalina han muerto o se han ido a
la ciudad, a casa de los hijos. Ahora solo Aniceto, el nieto
de Manuela, siembra los campos.

La mujer vuelve la mirada hacia atras, buscando a Jus-
tino. Lo ve aparecer renqueante, con la boina puesta a
pesar del calor. Un perro escualido, que lleva varios dias

merodeando por el pueblo, se acerca al viejo en actitud
suplicante, jadeando. El viejo lo aparta con la vara. Ella
vuelve a acelerar el paso y a dejarlo rezagado. Piensa en
la partida. Hoy va a cambiar de pareja. Ayer ella y Casilda
perdieron vy les tocd convidar al chocolate. Casilda esta
medio ciega y no le entiende bien sus sefias; siempre acaba
arruindndole las mejores jugadas, haciendo que malogre
briscas y cantes. Lo ha decidido, hoy jugard con Manuela.

Al llegar a la puerta del ayuntamiento, Catalina espera
a Justino. El hombre no aparece. Casilda la llama por la
ventana de la sala. Golpea en el cristal y le hace un gesto
para que entre.

Por un momento, Catalina se olvida de su marido. Nadie
se ha opuesto al cambio de pareja y, con Manuela aten-
diendo a todos sus guifios y encartes, no les cuesta ganar
la primera partida.

—Ayer me encontré con el sefior cura. Ha cambiado el dia
de la misa patronal al préximo domingo —comenta Casilda.



—iEso no puede ser! No nos va a dejar el dia de la fiesta
sin misa grande —responde Manuela.

Catalina no esta muy atenta a la conversacion y eso que
le tiene mucha tirria al sacerdote y no pierde ocasion para
criticarlo. Casilda adivina el motivo de su zozobra.

—Tranquila, mujer. Seguro que Justino se ha encontrado
con alguien.

—No sé con quién se va a encontrar si en el pueblo no
queda gente con la que entretenerse, y mi Justino ya
sabéis que es de pocas palabras.

Su hermana solia decirle que Justino no tenia sangre en
las venas. A Catalina le gustaba su caracter austero, con
poco se entendian. Aungue en una ocasion él le levanto
la mano —el dia en el que ella le echd en cara que por
dos veces lo habian visto entrar al atardecer en casa de
Maria, una viuda que vivia en una de las Ultimas casas del
pueblo—, ella cree que no han tenido una mala vida juntos.

Catalina no le quita ojo a la ventana. Le cuesta concen-
trarse y echa un arrastre que le hace perder a Manuela
el rey de bastos.

—Te lo marqué. iCantaba las cuarenta!
—No te pongas asi, Manuela. Estoy preocupada, este

hombre no suele retrasarse tanto. Hace rato que tendria
que estar aqui.
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—Es que no sé a santo de qué obligarlo a venir a la partida,
si el hombre se aburre de mirar.

—Sino lo azuzo no se mueve y no le conviene quedarse
quieto.

Catalina, entre la charla y los nervios, tira una brisca cuando
no debe y se la ganan.

—No das una. Anda, vete, a ver si encuentras al perdido
—dice Manuela mientras recoge las cartas—. Esto te pasa
por llevarlo caminando tres metros por detras de ti.

—Yo no puedo andar con esa parsimonia suya —protesta
ella, y se apresura a salir a la calle.

Se lo imagina caido al borde del camino con un golpe en
la cabeza, o algo peor. Maldito hombre, piensa, hoy que
ibamos ganando. Recuerda que hace unos dias recibié el
aviso del impago del seguro de decesos. Catalina acelera
el paso, dobla la esquina de su calle con oscuros augurios
en su cabeza.

Sentado en el poyo de la fachada principal de la casa,
Justino le da un trozo de cecina al perro escualido, el que
lleva varios dias rondando por el pueblo. El animal le lame
lamano y reposa la cabeza en el muslo del viejo, mientras,
este no deja de acariciarlo.
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