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La casa de los niños perdidos

Amanece. Ágata se revuelve a mi lado. Empuja mi mano 
con su testuz de leona mansa. Sabe que ya estoy des-
pierta y que no tardaré en recompensar su ternura con 
una caricia. La casa aún está en silencio. Huele a café. El 
aroma caliente y denso se filtra por debajo de la puerta. 
Un pequeño regimiento espera su rancho. Los baños tra-
bajan a toda marcha.

Me gusta mucho mi vida. Hace un puñado de años no 
hubiera podido decir lo mismo. Cuando murió Raimundo 
me quedé como en suspenso. El suelo desapareció bajo 
mis pies. Los días goteaban sobre mí con el desaliento 
de la clepsidra que se repite a sí misma taladrando la pa-
ciencia del tiempo.

Querían que tomase antidepresivos. Pero yo lo que nece-
sitaba era arrancarme la resignación y ponerme en pie. La 
casa se me caía encima. El pueblo, moribundo, se desplo-
maba sobre mí erosionándome el alma. Había dejado de 
ser una mujer joven para convertirme en una esposa. Des-
pués dejé de ser una esposa para ser madre. Y, finalmente, 
dejé de ser madre para transformarme en viuda.

Recuperada mi “primera persona del singular” y a mis eter-
nas amigas de la infancia, no estaba dispuesta a esperar 
pacientemente a la muerte. Me sentía rebelde. Nuestra 
primera aventura comenzó a bordo del viejo coche de 
Raimundo. Devorábamos kilómetros como no lo había-
mos hecho cuando éramos jóvenes. Lo mismo íbamos al 
pueblo de al lado a tomar un café que nos marchábamos 
a la capital para ver una película de estreno o una obra de 
teatro. Pero pronto eso también nos supo a poco y una 
tarde transgresora abrimos unas botellas, se nos subió 
la imaginación a la cabeza y comenzamos a soñar: “¿Por 
qué no nos lanzamos al vacío y abrimos un negocio jun-
tas, aquí, en el pueblo?” dijo Amalia.

“Yo lo que quiero…- dije entre hipos - es acoger a niños 
perdidos.” - Se hizo un silencio denso y me sentí obligada 
a seguir hablando - “Nuestro pueblo se muere. El próxi-
mo año tal vez cierren la escuela. Los jóvenes se marchan 
porque no tienen esperanza. Ha llegado la hora de que 
tomemos las riendas.”

“¿Estás hablando en serio?” Preguntó Lucía a medio cami-
no entre el entusiasmo y el terror.

“Sí. Estoy harta de ver en las noticias a todos esos niños 
sin hogar que llegan a España solos, buscando un futuro. 
Estoy cansada de ver las condiciones de hacinamiento en 
las que viven mientras toda esta tierra que tanto hemos 
amado se va quedando vacía y sin esperanza”.

Muchos días después, cuando los vapores del vino ya se 
habían disipado, Amalia, Lucía y yo, continuamos madu-
rando nuestra idea. Al principio todo estuvo en contra. Se 
mascaba una epidemia de pánico en el aire: la alcaldesa, 
el Delegado del Gobierno, el Presidente de la comunidad 
autónoma, el cura, todos tenían miedo. Nuestro pueblo se 
moría. La comarca languidecía resignadamente, pero ellos 
temían a una docena de niños indefensos.

No nos rendimos. Llegamos a Madrid. Hablamos con to-
dos aquellos que quisieron escucharnos. Nos concedieron 
unos exiguos recursos humanos con los que comenzar 
nuestra aventura. Invertimos algún dinero en adecentar 
este caserón. Organizamos los cuartos. El comedor. La pe-
queña sala de estudio. Hicimos los baños. Sobrellevamos 
con paciencia las inspecciones, los rechazos y las demo-
ras hasta que se les agotaron las excusas.

Los primeros en llegar fueron Fernando y Ornella, los res-
ponsables oficiales del albergue. Él había nacido en An-
gola. Ella en Venezuela. Se habían curtido en centros de 
acogida desbordados y no estaban dispuestos a rendirse. 
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Carmen Vega (Pinos Puente, Granada 1953) Cursó estu-
dios de Arte Dramático, Fotografía y Cine, decantándose finalmen-
te por el cine, operando en el campo de la crítica, organización de 
muestras y festivales, producción, exhibición y distribución.
Ha publicado relatos en las Antologías de nuevos narradores 
“Historias para leer en el metro”, “Un lugar donde vivir” y “Apenas 
unos minutos”, “Esas que también soy yo “; en las revistas litera-
rias “Cosa Nostra” y “Mas-
saconfussa” y en el portal 
Los noveles.net. En 2003 
gana el Primer Premio de 
Hiperbreves de la Feria del 
Libro de Madrid convocado 
por la Editorial Páginas de 
Espuma y literaturas.com. 
En 2008 publica en solita-
rio “La navaja de Buñuel” 
(ed. Cuadernos del Vigía) y 
en 2018 “Cuaderno de con-
versación” (ed. Devenir).

Con ellos desembarcó Moussa. Serio. Callado. Con sus 
grandes ojos negros como azabaches punzantes. Había 
atravesado el Estrecho en un cayuco y había perdido a su 
hermano en el mar. A su lado, Jessica, algo mayor que él, 
lo llevaba a todas partes de la mano. No lo dejaba solo ni a 
sol ni a sombra. Unos días después recibimos a los demás. 
En total una docena.

Los primeros días fueron al colegio casi en silencio, cons-
cientes del rechazo y la extrañeza que provocaba su pre-
sencia. Pero pronto sus voces se fundieron en los juegos 
de la plaza y en las lecciones. El pueblo se deshizo de sus 
prejuicios y se habituó a sus pieles diferentes y a sus jue-
gos de otras tierras. Gracias a ellos regresaron a nuestras 
calles los Reyes Magos, los monstruos carnavalescos, los 
cabezudos y las fiestas patronales.

A lo largo de los años fueron muchos los niños perdidos 
que crecieron en nuestro refugio y en otros que comenza-
ron a abrirse, perezosamente, en toda la comarca. Nues-
tra generosidad se vio recompensada con las inversiones 
al desarrollo por las que tanto habían suspirado algunos 
políticos locales. Mejoraron las carreteras. Alcanzamos la 
digitalización que parecía imposible unos años antes y, al 
amor de aquel progreso se abrieron la huerta biodinámica 
de Pablo; la cabaña ganadera de Gloria y el turismo rural 
sostenible de la cooperativa municipal. El colegio no se 
cerró, incluso se crearon aulas virtuales para los estudian-
tes más mayores. Se reabrieron el consultorio médico y el 
bar; y se inauguraron el cine de verano y la almazara.

El tiempo nos dio la razón. Los niños crecieron felices. 
Algunos se marcharon para siempre. Otros muchos se 
quedaron e hicieron aquí su vida, como Moussa, nuestro 
médico; o como Aanisa que logró instalar en el pueblo un 
pequeño laboratorio de investigación y recuperación de 
especies botánicas en vías de extinción.

Bajo las escaleras. Oigo el griterío en el comedor. El entre-
chocar de la loza. Las últimas carreras antes del desayuno. La 
vieja Ágata me escolta pacientemente, casi ciega, pegando 
a mi mano su testuz de leona mansa. Mi pueblo sigue vivo y 
mis niños, nuestros niños, los niños que abonaron el pasado, 
ya están sembrando las cosechas humanas del futuro.

Paloma Ulloa

El punto desvanecido

Amigo, admite que te diga que todo es falso, como la 
Vía Veneto de La dolce vita, como el adagio de Albi-
noni, como mi sombra en la pared, como la mano que 
abre el torno para dar dulces.

Amigo, permíteme que te diga que todo puede ser tan 
verdadero como el ángel que guarda mis palabras bajo 
la almohada.

Carmen Vega

Zozobra
Entre los lilos, despertó de un sueño de cristales iman-
tados por la zozobra y el desconcierto. Ayer aún podía 
erguir su cuerpo, pero eran tantas las tormentas y flo-
res secas que sostenía en sus manos que la cobardía le 
atravesaba el pensamiento, cada día una batalla, cada 
hora un desatino, cada minuto, un minuto, y así, con un 
traje de huesos húmedos y los bolsillos llenos de cani-
cas deslucidas, se levantó, apretó el paso y se perdió 
entre palmeras salvajes.

Carmen Vega


