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La casa de los nifos perdidos

Amanece. Agata se revuelve a mi lado. Empuja mi mano
con su testuz de leona mansa. Sabe que ya estoy des-
pierta y que no tardaré en recompensar su ternura con
una caricia. La casa aun estd en silencio. Huele a café. El
aroma caliente y denso se filtra por debajo de la puerta.
Un pequefo regimiento espera su rancho. Los bafos tra-
bajan a toda marcha.

Me gusta mucho mi vida. Hace un punado de afios no
hubiera podido decir lo mismo. Cuando murié Raimundo
me quedé como en suspenso. El suelo desaparecié bajo
mis pies. Los dias goteaban sobre mi con el desaliento
de la clepsidra que se repite a si misma taladrando la pa-
ciencia del tiempo.

Querfan que tomase antidepresivos. Pero yo lo que nece-
sitaba era arrancarme la resignacion y ponerme en pie. La
casa se me caia encima. El pueblo, moribundo, se desplo-
maba sobre mi erosiondndome el alma. Habia dejado de
ser una mujer joven para convertirme en una esposa. Des-
pués dejé de ser una esposa para ser madre. Y, finalmente,
dejé de ser madre para transformarme en viuda.

Recuperada mi “primera persona del singular” y a mis eter-
nas amigas de la infancia, no estaba dispuesta a esperar
pacientemente a la muerte. Me sentia rebelde. Nuestra
primera aventura comenzo a bordo del viejo coche de
Raimundo. Devorabamos kilbmetros como no lo habia-
mos hecho cuando éramos jovenes. Lo mismo ibamos al
pueblo de al lado a tomar un café que nos marchabamos
ala capital para ver una pelicula de estreno o una obra de
teatro. Pero pronto eso también nos supo a poco y una
tarde transgresora abrimos unas botellas, se nos subio
la imaginacion a la cabeza y comenzamos a sofar: “,Por
qué no nos lanzamos al vacio y abrimos un negocio jun-
tas, aqui, en el pueblo?” dijo Amalia.
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juguetero” (Buchmann),

“Yo lo que quiero...- dije entre hipos - es acoger a nifios
perdidos.” - Se hizo un silencio denso y me senti obligada
a seguir hablando - “Nuestro pueblo se muere. El proxi-
mo ano tal vez cierren la escuela. Los jovenes se marchan
porque no tienen esperanza. Ha llegado la hora de que
tomemos las riendas.”

“i Estas hablando en serio?” Pregunto Lucia a medio cami-
no entre el entusiasmo vy el terror.

“Si. Estoy harta de ver en las noticias a todos esos nifios
sin hogar que llegan a Espana solos, buscando un futuro.
Estoy cansada de ver las condiciones de hacinamiento en
las que viven mientras toda esta tierra que tanto hemos
amado se va quedando vacia y sin esperanza”.

Muchos dias después, cuando los vapores del vino ya se
habian disipado, Amalia, Lucia y yo, continuamos madu-
rando nuestra idea. Al principio todo estuvo en contra. Se
mascaba una epidemia de panico en el aire: la alcaldesa,
el Delegado del Gobierno, el Presidente de la comunidad
autonoma, el cura, todos tenian miedo. Nuestro pueblo se
moria. La comarca languidecia resignadamente, pero ellos
temian a una docena de nifos indefensos.

No nos rendimos. Llegamos a Madrid. Hablamos con to-
dos aquellos que quisieron escucharnos. Nos concedieron
unos exiguos recursos humanos con los que comenzar
nuestra aventura. Invertimos algun dinero en adecentar
este caserdn. Organizamos los cuartos. El comedor. La pe-
quefa sala de estudio. Hicimos los bafios. Sobrellevamos
con paciencia las inspecciones, los rechazos y las demo-
ras hasta que se les agotaron las excusas.

Los primeros en llegar fueron Fernando y Ornella, los res-
ponsables oficiales del albergue. El habia nacido en An-
gola. Ella en Venezuela. Se habian curtido en centros de
acogida desbordados y no estaban dispuestos a rendirse.

“Cuaderno de viaje”, “Alma de
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Con ellos desembarcd Moussa. Serio. Callado. Con sus
grandes ojos negros como azabaches punzantes. Habia
atravesado el Estrecho en un cayuco y habia perdido a su
hermano en el mar. A su lado, Jessica, algo mayor que él,
lo llevaba a todas partes de la mano. No lo dejaba solo ni a
sol ni a sombra. Unos dias después recibimos a los demas.
En total una docena.

Los primeros dias fueron al colegio casi en silencio, cons-
cientes del rechazo vy la extrafieza que provocaba su pre-
sencia. Pero pronto sus voces se fundieron en los juegos
de la plaza y en las lecciones. El pueblo se deshizo de sus
prejuicios y se habituo a sus pieles diferentes y a sus jue-
gos de otras tierras. Gracias a ellos regresaron a nuestras
calles los Reyes Magos, los monstruos carnavalescos, los
cabezudos v las fiestas patronales.

A lo largo de los afios fueron muchos los nifios perdidos
gue crecieron en nuestro refugio y en otros que comenza-
ron a abrirse, perezosamente, en toda la comarca. Nues-
tra generosidad se vio recompensada con las inversiones
al desarrollo por las que tanto habian suspirado algunos
politicos locales. Mejoraron las carreteras. Alcanzamos la
digitalizacion que parecia imposible unos afios antes v, al
amor de aquel progreso se abrieron la huerta biodinamica
de Pablo; la cabafa ganadera de Gloria y el turismo rural
sostenible de la cooperativa municipal. El colegio no se
cerro, incluso se crearon aulas virtuales para los estudian-
tes mas mayores. Se reabrieron el consultorio médico vy el
bar; y se inauguraron el cine de verano y la almazara.

El tiempo nos dio la razon. Los niflos crecieron felices.
Algunos se marcharon para siempre. Otros muchos se
quedaron e hicieron aqui su vida, como Moussa, nuestro
medico; o como Aanisa que logro instalar en el pueblo un
pequefo laboratorio de investigacion y recuperacion de
especies botanicas en vias de extincion.

Bajo las escaleras. Oigo el griterio en el comedor. El entre-
chocar de la loza. Las ultimas carreras antes del desayuno. La
vieja Agata me escolta pacientemente, casi ciega, pegando
a mi mano su testuz de leona mansa. Mi pueblo sigue vivo y
mis nifos, nuestros nifos, los nifios que abonaron el pasado,
ya estan sembrando las cosechas humanas del futuro.

Paloma Ulloa
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El punto desvanecido

Amigo, admite que te diga que todo es falso, como la
Via Veneto de La dolce vita, como el adagio de Albi-
noni, como mi sombra en la pared, como la mano que
abre el torno para dar dulces.

Amigo, permiteme que te diga que todo puede ser tan
verdadero como el angel que guarda mis palabras bajo
la almohada.

Carmen Vega

Zozobra

Entre los lilos, despertd de un suefio de cristales iman-
tados por la zozobra y el desconcierto. Ayer aun podia
erguir su cuerpo, pero eran tantas las tormentas vy flo-
res secas que sostenia en sus manos que la cobardia le
atravesaba el pensamiento, cada dia una batalla, cada
hora un desatino, cada minuto, un minuto, y asi, con un
traje de huesos humedos y los bolsillos llenos de cani-
cas deslucidas, se levantd, apreto el paso y se perdid
entre palmeras salvajes.
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