
Regresar del pueblo cuando el verano termina y el otoño ya se anuncia viene acompañado de la melancolía por modos de vida más tranquilos que desaparecen 
cuando se imponen la vuelta a la rutina, las jornadas más aceleradas en las que lo urgente antecede a lo importante. Belén R. García se pregunta si vivir es, en 
realidad, esa pausa estival. Otra vida, la de los denominados con el término maya “K’uub, quienes nos entregamos totalmente”, nos acerca de la mano de Cristina 
Rentería Garita a dos palabras, “dispara” y deberías”, con las que las niñas k’uub aprenden a perder el miedo y a defender su mundo. Feliz lectura.
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LO URGENTE ES VIVIR

Ya lo decía Fernán Gómez que las bicicletas son para el ve-
rano. También lo son los huertos. Después de la tempora-
da estival, las plantas languidecen, se recogen los últimos 
frutos, los del otoño, y la tierra vuelve a quedar a la espera 
de semillas y brotes verdes. Muchos, unos más que otros, 
nos hemos imaginado este último año volviendo al pueblo 
y cultivando el huerto, nos hemos preguntado por qué nos 
fuimos de los pueblos, por qué huimos de sus incomodida-
des y de las tías abuelas viejinas a las que nunca debimos 
dejar solas. De repente, empezamos a ver con ojos tiernos 
la tienda del pueblo que cierra a mediodía, a pesar de que 
no venda la marca de yogures que nos gusta, y a desdeñar 
los supermercados con sus horarios draconianos para los 
empleados que tantas veces hemos venerado un domingo 
a las diez menos cuarto de la noche, cuando recordábamos 
que no teníamos pan tostado para desayunar a la mañana 
siguiente.  

Pero los veranos en los que soñamos cambiar de vida han 
terminado, y los pueblos, con sus huertos, se han vaciado 
otra vez. El enamoramiento nos ha durado lo mismo que el 
atardecer anaranjado y violeta que siempre estuvo ahí pero 
que nunca vimos (no al menos con estos nuevos ojos pan-
démicos) y nos hemos dado cuenta pronto de que la imagi-
nación, como el papel, lo aguanta todo, de que los tomates 
no se recogen solos, de que arrancar zanahorias o patatas 
levanta polvo, y de que recolectar nueces ensucia las manos 
de un verdinegro muy difícil de eliminar. Y aunque esto a tu 
hijo no le importa e incluso le parece lo mejor que ha hecho 
en su corta vida, a ti te incomoda un poco. Así que hemos 
hecho las maletas con una mezcla de melancolía e ilusión 
por volver a la anormalidad que nos espera en nuestro lu-
gar de residencia habitual, abandonando otra vez a nues-
tra tía-abuela que ya se había acostumbrado a tenernos de 
vecinos. Porque una cosa es querer cambiar de vida y otra 
muy distinta es cambiar de vida.

Procrastinar es un vicio del que es difícil escapar. Dejarse 
llevar por la urgencia sin acabar de resolver lo importante 
es tan dulce, tan cómodo abandonarse al abrazo de oso de 
la zona de confort. Salir de ella (cambiar tu vida) precisa de 
haberse rodeado de grandes maestros en sacar los pies del 
tiesto o de una fortaleza a prueba de ruido ambiental, no de 
las cosechadoras que se dirigen a finalizar el ciclo de vida 
del maíz, sino de otro mucho más sutil, el de las voces que 
atosigan para que todo siga igual. Y aunque tu hijo haya fa-
bricado un camión de veinte ruedas con el que trasladar tu 
casa de la ciudad al pueblo, a un pueblo, a cualquier pueblo, 
tú solo miras de reojo un hipotético plan B cuando ves como 
el A se desmorona, pero sin atreverte a dar el volantazo que 
te saque disparada de la rueda, porque llevas toda tu exis-
tencia haciéndola girar por inercia sin ni siquiera saber dón-
de está ese volante.

El verano que en junio parecía que no acabaría nunca lo 
ha hecho, y ha llegado septiembre y los meses con “R”. Se 
acabaron los paseos en bici y los atardeceres largos; ha co-
menzado el otoño, el viento y las hojas secas. Las noticias 
nos recuerdan que hace unos años sucedían cosas algo que 
ahora no, como si una mano burlona hubiera detenido la pe-
lícula que habíamos grabado en nuestro imaginario y hubie-
ra empezado a rebobinar a cámara lenta. En este tiempo de 
pause regalado, en el que poder detenernos en los matices 
para captar mejor los detalles de nuestra propia existencia, 
nos impacientamos por conocer el final, por pasar rápido 
este duermevela que ya no es dormir, resolver lo urgente 
procrastinando lo importante, haciendo planes ilusorios en 
alfabeto rúnico que ni tú misma te crees, quieta, a la espera 
de que un estruendo te despierte, mientras tu hijo, para el 
que lo trascendente es este momento, se despide del huer-
to de malas hierbas que con mimo ha cultivado este vera-
no y te preguntas casi con vértigo: ¿y si vivir fuera esto?
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DEBERÍAS

En el pueblo K’uub, quienes nos entregamos totalmente, la primera palabra que las niñas aprenden es dispara. Sus padres, 
guerreros fuertes y valerosos, las educan hasta que hayan de irse la guerra, como todos los hombres y jóvenes capaces de 
soportar el peso de la nostalgia. Las niñas aprenden de sus padres a usar el arco y la flecha, a no llorar ante lo desconocido, 
pero también aprenden el placer del baile, de hacer música soplando caracoles e, incluso, a distinguir, debajo del agua y 
con los ojos abiertos, a los peces buenos de los malos.

La noche antes de partir, los padres toman el rostro de sus hijas y les dicen:

—Cuida de tus hermanos, de tu madre. Y si la guerra viene y ves hombres como yo, dispara. 

Las niñas entienden que son la única esperanza que tiene el pueblo K’uub, quienes nos entregamos totalmente, de continuar 
con su mundo; sus madres, también. Por eso, les enseñan una mueva palabra: deberías. “Subir esa montaña alta”, deberías; 
“sentir los pelitos de la tarántula”, deberías; “reír tanto que la vejiga se te derrita”, deberías; “amar con el corazón abierto, no 
importa si ella o él”, deberías. Las madres de las niñas K’uub les enseñan a perder el miedo porque, al llegar la batalla, sólo 
recordarán todo aquello a lo que se atrevieron: deberías. Y esta es la gran lección que algún día te daré a ti, mi querida niña. 
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