LO URGENTEES VIVIR

Ya lo decia Fernan Gomez que las bicicletas son para el ve-
rano. También lo son los huertos. Después de la tempora-
da estival, las plantas languidecen, se recogen los ultimos
frutos, los del otofo, vy la tierra vuelve a quedar a la espera
de semillas y brotes verdes. Muchos, unos mas que otros,
nos hemos imaginado este Ultimo afo volviendo al pueblo
y cultivando el huerto, nos hemos preguntado por qué nos
fuimos de los pueblos, por qué huimos de sus incomodida-
des y de las tias abuelas viejinas a las que nunca debimos
dejar solas. De repente, empezamos a ver con 0jos tiernos
la tienda del pueblo que cierra a mediodia, a pesar de que
no venda la marca de yogures que nos gusta, y a desdefiar
los supermercados con sus horarios draconianos para los
empleados que tantas veces hemos venerado un domingo
a las diez menos cuarto de la noche, cuando recorddbamos
que no teniamos pan tostado para desayunar a la mafana
siguiente.

Pero los veranos en los que soflamos cambiar de vida han
terminado, y los pueblos, con sus huertos, se han vaciado
otra vez. El enamoramiento nos ha durado lo mismo que el
atardecer anaranjado y violeta que siempre estuvo ahi pero
gue nunca vimos (no al menos con estos nuevos ojos pan-
démicos) y nos hemos dado cuenta pronto de que la imagi-
nacion, como el papel, lo aguanta todo, de que los tomates
no se recogen solos, de que arrancar zanahorias o patatas
levanta polvo, y de que recolectar nueces ensucia las manos
de un verdinegro muy dificil de eliminar. Y aunque esto a tu
hijo no le importa e incluso le parece lo mejor que ha hecho
en su corta vida, a ti te incomoda un poco. Asi que hemos
hecho las maletas con una mezcla de melancolia e ilusion
por volver a la anormalidad que nos espera en nuestro lu-
gar de residencia habitual, abandonando otra vez a nues-
tra tia-abuela que ya se habia acostumbrado a tenernos de
vecinos. Porque una cosa es querer cambiar de vida y otra
muy distinta es cambiar de vida.

Procrastinar es un vicio del que es dificil escapar. Dejarse
llevar por la urgencia sin acabar de resolver lo importante
es tan dulce, tan comodo abandonarse al abrazo de oso de
la zona de confort. Salir de ella (cambiar tu vida) precisa de
haberse rodeado de grandes maestros en sacar los pies del
tiesto o de una fortaleza a prueba de ruido ambiental, no de
las cosechadoras que se dirigen a finalizar el ciclo de vida
del maiz, sino de otro mucho mas sutil, el de las voces que
atosigan para que todo siga igual. Y aunque tu hijo haya fa-
bricado un camion de veinte ruedas con el que trasladar tu
casa de la ciudad al pueblo, a un pueblo, a cualquier pueblo,
tu solo miras de reojo un hipotético plan B cuando ves como
el A se desmorona, pero sin atreverte a dar el volantazo que
te saque disparada de la rueda, porque llevas toda tu exis-
tencia haciéndola girar por inercia sin ni siquiera saber don-
de esté ese volante.

El verano que en junio parecia que no acabaria nunca lo
ha hecho, y ha llegado septiembre y los meses con “R”. Se
acabaron los paseos en bici y los atardeceres largos; ha co-
menzado el otofo, el viento y las hojas secas. Las noticias
nos recuerdan que hace unos afos sucedian cosas algo que
ahora no, como si una mano burlona hubiera detenido la pe-
licula que habiamos grabado en nuestro imaginario y hubie-
ra empezado a rebobinar a camara lenta. En este tiempo de
pause regalado, en el que poder detenernos en los matices
para captar mejor los detalles de nuestra propia existencia,
nos impacientamos por conocer el final, por pasar rapido
este duermevela que ya no es dormir, resolver lo urgente
procrastinando lo importante, haciendo planes ilusorios en
alfabeto runico que ni tu misma te crees, quieta, a la espera
de gue un estruendo te despierte, mientras tu hijo, para el
que lo trascendente es este momento, se despide del huer-
to de malas hierbas que con mimo ha cultivado este vera-
no y te preguntas casi con vértigo: 4y si vivir fuera esto?
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DEBERIAS

En el pueblo K'uub, quienes nos entregamos totalmente, la primera palabra que las niflas aprenden es dispara. Sus padres,
guerreros fuertes y valerosos, las educan hasta que hayan de irse la guerra, como todos los hombres y jovenes capaces de
soportar el peso de la nostalgia. Las nifias aprenden de sus padres a usar el arco y la flecha, a no llorar ante lo desconocido,
pero también aprenden el placer del baile, de hacer musica soplando caracoles e, incluso, a distinguir, debajo del agua y
con los ojos abiertos, a los peces buenos de los malos.

La noche antes de partir, los padres toman el rostro de sus hijas y les dicen:
—Cuida de tus hermanos, de tu madre. Y si la guerra viene y ves hombres como yo, dispara.

Las niflas entienden que son la Unica esperanza que tiene el pueblo K'uub, quienes nos entregamos totalmente, de continuar
con su mundo; sus madres, también. Por eso, les ensefian una mueva palabra: deberias. “Subir esa montana alta”, deberias;
“sentir los pelitos de la tarantula”, deberias; “reir tanto que la vejiga se te derrita”, deberias; “amar con el corazén abierto, no
importa si ella o él", deberias. Las madres de las nifias K'uub les ensefan a perder el miedo porque, al llegar la batalla, sélo
recordaran todo aquello a lo que se atrevieron: deberias. Y esta es la gran leccion que algun dia te daré a ti, mi querida nifa.
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