En el mes en el que el verano se abre paso llegan a Ca
que se fueron y que irrumpen de nuevo cuando el olc
nuevo visibles, audibles y palpables. Un automatismc
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Ando con flores en las manos y a lo lejos te veo plantar el
trigo. Mientras corro hacia ti, no para de crecer. Yo tam-
poco. Avanzo entre las espigas altas, juegas al escondite.
Cantas. La cuadrilla de vecinos viene a ayudar antes del
amanecer para aprovechar la fresca. Desapareces. Las ho-
ces ensayan el baile propio de la siega. Te veo en la era.
Empieza la trilla. Avientan la paja. Te sigo hasta el molino
cargada con el grano. Los sacos de harina vuelven ladera
abajo hasta la casa de piedra. Te pierdo de vista, pero en
la cocina esperas para enseflarme a amasar. Sonries. Es-
polvoreas de blanco la mesa y te limpias las manos en el
delantal.

Todo eso, madre, desde que he llegado al pueblo a poner-
te estas flores vy, al pasar por la Unica tienda abierta, oli el
pan.
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Veinticuatro de junio

Si les preguntas no te responderan. Puede que percibas
un cambio minimo en su gesto, una ligera dilatacion en
las pupilas, un rictus en la comisura de los labios. Como
mucho.

Si insistes, negardn con vehemencia que ese dia que tu
dices, a la misma hora, cada afo, desde que la memoria es
memoria, la aldea se sumerge en un silencio ensordece-
dor que ni los perros se atreven a romper. No te diran que
se recluyen en las casas a las ocho en punto. Que cierran
los postigos y taponan cualquier resquicio en las paredes.
Que acuestan a los niflos en las camas de sus padres. Que
una niebla pegajosa baja de la montafa y alarga su som-
bra por las calles. Te dirdn que mientes si afirmas que una
leyenda habla de una mujer, o de una nifa, nadie lo sabe
con seguridad. Se reiran en tu cara, te tomaran por loco
pero distinguiras el miedo, una vibracion entre las silabas
que confirmara tu presentimiento.

Y ante tu mirada incrédula te aseguraran que nadie, nadie
en la aldea cree en las leyendas ni en las supersticiones.

Elena Casero
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rta Local relatos que evocan recuerdos, los de los seres queridos
1 del pan o la nota escrita en el reverso de una foto los hacen de
) de la memoria que choca con el de la desmemoria impuesta por
'odos temen en la aldea cada veinticuatro de junio...

Un susurro desde el reverso

La foto la encontré en un marco de
madera, en uno de los cajones de su
mesilla de noche, un par de horas
después de su muerte. Permaneci
en su casa una semana, junto a mi
madre. Aquellos dias no sali a la ca-
lle, me movia sin rumbo por las habi-
taciones, entre sus paredes, abrien-
do y cerrando con brusquedad las
puertas de los armarios. Al tercer
dia, cansada de no poder dormir y
algo desorientada, me senté varios
minutos en su cama, intente atrapar
sus ultimas horas de vida. Me quedé
ahi esperando, respirandole, bajo su
libreria de madera, junto a Camus,
Marei, Porter, Kundera, Saramago,
Marias, Warthon, Onetti...

Murio de repente, sin tiempo para

esperar, sin tiempo para despedi-

das. Murio mientras dormia. Estaba desnudo. Lo incine-
ramos. El cielo estaba azul. Una semana mas tarde, con el
marco en la mano, fui probando como quedaria su son-
risa en los pocos huecos libres que habia en el salén de
mi casa, y donde el gato no fuera capaz de subirse. Final-
mente, decidi que el mejor lugar era junto a sus cenizas.
Estaban metidas en una urna color perla. En el tanatorio
me dijeron que era biodegradable. Tenia forma de jarron.

No hubo funeral. Tan solo lef unas palabras frente al fére-
tro. Fueron dos parrafos y una poesia de Leodn Felipe que
dice que cualquiera es bueno para enterrar a los muer-
tos, cualguiera, menos un sepulturero.

Es posible que, al principio, solo recordemos los ultimos
instantes que compartimos con los que se van. Un ges-
to, sus ojos, algunas palabras. Luego la memoria va mas

alld y volvemos a evocar su vida
en sentido inverso. Buscamos en
las grietas, en las esquinas y reco-
vecos. Hay momentos en los que
siento una irrefrenable necesidad
de hablar de él, con él. No es su-
ficiente solo pensarle. Me pregun-
to en qué consiste realmente un
duelo, si en aprender a olvidar o
en aprender a recordar. A lo mejor
es un poco de ambas cosas. A él
no le asustaba la muerte, era, se-
gun sus palabras, un mero tramite
a la nada.

Con la llegada de la primavera, de-
cidi ir al vivero. Busqué un magnolio
joven y robusto, una maceta de ba-
rro y dos sacos de tierra mezclada
con mantillo. Abri la urna color per-
la y mezclé sus cenizas con la tierra
fresca. Hundi mis manos y mezclé la muerte con la vida. Hoy
mi padre es un magnolio y como decia aquel poema, cual-
quiera, cualquiera es bueno para enterrar a los muertos...

Ayer, mientras limpiaba el polvo de la estanteria, aquel
marco, con su foto dentro, cayo al suelo. El cristal se hizo
aficos, la foto escapo, resbald del marco como resba-
la una carta bajo una puerta. Me agaché. Con la yema
del dedo indice retiré los cristales del reverso y coloqué
la imagen en su sitio. Entonces descubri algo. Eran unas
palabras escritas, unas palabras torpes y apresuradas. En
ese instante, él volvié a la vida. Pude tocar su cara ca-
liente y arrimar mi mejilla a su sonrisa, una sonrisa que
rapidamente se transformo en susurro, un susurro desde
el reverso.
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