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En el mes en el que el verano se abre paso llegan a Carta Local relatos que evocan recuerdos, los de los seres queridos 
que se fueron y que irrumpen de nuevo cuando el olor del pan o la nota escrita en el reverso de una foto los hacen de 
nuevo visibles, audibles y palpables. Un automatismo de la memoria que choca con el de la desmemoria impuesta por 
el miedo a una leyenda en la que nadie cree pero que todos temen en la aldea cada veinticuatro de junio… 

Relatos de junio
VACÍO

Ando con flores en las manos y a lo lejos te veo plantar el 
trigo. Mientras corro hacia ti, no para de crecer. Yo tam-
poco. Avanzo entre las espigas altas, juegas al escondite. 
Cantas. La cuadrilla de vecinos viene a ayudar antes del 
amanecer para aprovechar la fresca. Desapareces. Las ho-
ces ensayan el baile propio de la siega. Te veo en la era. 
Empieza la trilla. Avientan la paja. Te sigo hasta el molino 
cargada con el grano. Los sacos de harina vuelven ladera 
abajo hasta la casa de piedra. Te pierdo de vista, pero en 
la cocina esperas para enseñarme a amasar. Sonríes. Es-
polvoreas de blanco la mesa y te limpias las manos en el 
delantal.

Todo eso, madre, desde que he llegado al pueblo a poner-
te estas flores y, al pasar por la única tienda abierta, olí el 
pan.

Elena Bethencourt
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Veinticuatro de junio

Si les preguntas no te responderán. Puede que percibas 
un cambio mínimo en su gesto, una ligera dilatación en 
las pupilas, un rictus en la comisura de los labios. Como 
mucho.

Si insistes, negarán con vehemencia que ese día que tú 
dices, a la misma hora, cada año, desde que la memoria es 
memoria, la aldea se sumerge en un silencio ensordece-
dor que ni los perros se atreven a romper. No te dirán que 
se recluyen en las casas a las ocho en punto. Que cierran 
los postigos y taponan cualquier resquicio en las paredes. 
Que acuestan a los niños en las camas de sus padres. Que 
una niebla pegajosa baja de la montaña y alarga su som-
bra por las calles. Te dirán que mientes si afirmas que una 
leyenda habla de una mujer, o de una niña, nadie lo sabe 
con seguridad. Se reirán en tu cara, te tomarán por loco 
pero distinguirás el miedo, una vibración entre las sílabas 
que confirmará tu presentimiento.

Y ante tu mirada incrédula te asegurarán que nadie, nadie 
en la aldea cree en las leyendas ni en las supersticiones.

Elena Casero
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anualmente con distinta temática en cada edición. El tema de este año fue “La España vaciada”. Los relatos “Vacío” 
y “Veinticuatro de junio”, que se publican en esta página, son obra de las dos últimas ganadoras.
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La foto la encontré en un marco de 
madera, en uno de los cajones de su 
mesilla de noche, un par de horas 
después de su muerte. Permanecí 
en su casa una semana, junto a mi 
madre. Aquellos días no salí a la ca-
lle, me movía sin rumbo por las habi-
taciones, entre sus paredes, abrien-
do y cerrando con brusquedad las 
puertas de los armarios. Al tercer 
día, cansada de no poder dormir y 
algo desorientada, me senté varios 
minutos en su cama, intenté atrapar 
sus últimas horas de vida. Me quedé 
ahí esperando, respirándole, bajo su 
librería de madera, junto a Camus, 
Marei, Porter, Kundera, Saramago, 
Marías, Warthon, Onetti…

Murió de repente, sin tiempo para 
esperar, sin tiempo para despedi-
das. Murió mientras dormía. Estaba desnudo. Lo incine-
ramos. El cielo estaba azul. Una semana más tarde, con el 
marco en la mano, fui probando cómo quedaría su son-
risa en los pocos huecos libres que había en el salón de 
mi casa, y donde el gato no fuera capaz de subirse. Final-
mente, decidí que el mejor lugar era junto a sus cenizas. 
Estaban metidas en una urna color perla. En el tanatorio 
me dijeron que era biodegradable. Tenía forma de jarrón.

No hubo funeral. Tan solo leí unas palabras frente al fére-
tro. Fueron dos párrafos y una poesía de León Felipe que 
dice que cualquiera es bueno para enterrar a los muer-
tos, cualquiera, menos un sepulturero.

Es posible que, al principio, solo recordemos los últimos 
instantes que compartimos con los que se van. Un ges-
to, sus ojos, algunas palabras. Luego la memoria va más 
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allá y volvemos a evocar su vida 
en sentido inverso. Buscamos en 
las grietas, en las esquinas y reco-
vecos. Hay momentos en los que 
siento una irrefrenable necesidad 
de hablar de él, con él. No es su-
ficiente solo pensarle. Me pregun-
to en qué consiste realmente un 
duelo, si en aprender a olvidar o 
en aprender a recordar. A lo mejor 
es un poco de ambas cosas. A él 
no le asustaba la muerte, era, se-
gún sus palabras, un mero trámite 
a la nada.

Con la llegada de la primavera, de-
cidí ir al vivero. Busqué un magnolio 
joven y robusto, una maceta de ba-
rro y dos sacos de tierra mezclada 
con mantillo. Abrí la urna color per-
la y mezclé sus cenizas con la tierra 

fresca. Hundí mis manos y mezclé la muerte con la vida. Hoy 
mi padre es un magnolio y como decía aquel poema, cual-
quiera, cualquiera es bueno para enterrar a los muertos…

Ayer, mientras limpiaba el polvo de la estantería, aquel 
marco, con su foto dentro, cayó al suelo. El cristal se hizo 
añicos, la foto escapó, resbaló del marco como resba-
la una carta bajo una puerta. Me agaché. Con la yema 
del dedo índice retiré los cristales del reverso y coloqué 
la imagen en su sitio. Entonces descubrí algo. Eran unas 
palabras escritas, unas palabras torpes y apresuradas. En 
ese instante, él volvió a la vida. Pude tocar su cara ca-
liente y arrimar mi mejilla a su sonrisa, una sonrisa que 
rápidamente se transformó en susurro, un susurro desde 
el reverso.

Eva Losada Casanova

Un susurro desde el reverso


