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LA NIÑA SALVAJE

La encontraron los cazadores en el bosque, agazapada 
detrás de una mata de rosal silvestre. Enseguida llegaron 
especialistas de la ciudad, expertos en idiomas y comuni-
cación, dispuestos a enseñar a hablar a aquella chiquilla. 
No hizo falta: ella ya poseía su propio lenguaje. Cuando 
sentía sed, de su garganta brotaba el sonido refrescante 
de un arroyo. Si tenía sueño, cantaba con el oscuro ulular 
del búho. El calor desataba en ella la letanía estridente 
de las chicharras, y los truenos retumbaban ominosos en 
su boca enfadada.

Un día, la niña amaneció lloviendo. Una lluvia mansa, 
melancólica y triste que nunca escampaba, mientras 
su mirada se perdía en el horizonte verde. Al cabo de 
una semana, la pequeña aprovechó el descuido de una 
ventana abierta para escapar. El pueblo entero salió tras 
la fugitiva. Ella corría y piaba como polluelo asustado 
caído del nido. Cuando se internó en la espesura arbórea, 
sus perseguidores la imitaron. La partida se detuvo para 
escuchar los crujidos de las ramas secas, el eco delator 
de sus pisadas. Pero tan solo se oía el viento, danzando 
libre y dichoso entre las ramas de la copa de los pinos. 

Microfantabulosas 
(Centro de la Cultura Popular Canaria, 2021)

PERDIDA

«Continúa la búsqueda de Ariadna G. F., desaparecida 
hace dos días en el macizo de Los Pedroñales mientras 
practicaba senderismo con su esposo. Según este, Ariad-
na descendió hasta un arroyo para llenar su cantimplora. 
Al no regresar al punto donde él la esperaba el hombre 
voceó su nombre, sin obtener respuesta, tras lo cual se 
internó en la espesura en donde no halló ningún rastro 
de la mujer. La intrincada orografía del macizo de Los 
Pedroñales, un laberinto de gargantas y valles estrechos, 
está dificultando las labores de detección. Tanto sus pro-
genitores, que se han desplazado a la zona para seguir 
de cerca el desarrollo del rescate, como sus socios del 
bufete de abogados, insisten en la circunstancia de que 
haya sufrido un grave accidente. “Es impensable que una 
persona tan meticulosa, cabal y responsable en todos los 
aspectos de su vida haya desaparecido sin dejar huella”, 
corrobora el marido».

Ariadna grita hasta desgañitarse desde el fondo de un 
profundo barranco. Comprueba sus provisiones: calcula 
que le llegarán para unos tres días más. El sol le ha deja-
do su marca en la piel. Se toca los brazos morenos y se 
tumba bajo la sombra fresca de un chopo. Allí no alcanza 
la cobertura del móvil, y aunque fuera así, hace tiempo 
que se le ha acabado la batería. No soporta pensar en su 
situación. No soporta anticipar que, en un par de jorna-
das, tendrá que bajar del monte y volver a ajustarse su 
máscara de esposa perfecta, hija abnegada y trabajadora 
ejemplar. El animal salvaje que se agazapa en su interior 
le impulsa a aullar de nuevo. Esta noche contemplará las 
estrellas: eso es lo único que le importa ahora.

La Ignorancia, n.º 23, primavera 2019
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MENSAJE DE LAS ESTRELLAS

No hace falta que nadie me lo diga, que ya me lo digo yo: 
soy tonta. Hoy es tres de agosto, son las diez en punto de 
la noche, y es el octavo año en que una botella de cava 
descansa sobre la mesa del porche de esta maravillosa 
casa rural, esperando ser abierta para escanciar un brindis 
de celebración.

Solo que, en esta ocasión, nadie me acompaña.

Podría decir en mi descargo que ya teníamos cerrada la 
reserva desde el verano pasado o que un par de días de 
aire puro en plena naturaleza son, para mí, un placer irre-
nunciable. Pero para qué engañarse. Ha sido la nostalgia lo 
que me ha traído de vuelta, la misma que ahora empaña mi 
mirada cuando la dirijo al cielo en busca de nuestra estrella.

Nuestra estrella. Como enamorados bobos que éramos, 
decidimos escoger para nosotros uno de estos cuerpos 
celestes, la primera noche que pasamos aquí, en romántica 
metáfora de nuestro amor. En la noche estival brilla nítida la 
constelación de la Lira. Vega, su estrella principal, refulge 
con fuerza, pero no quisimos otorgarle más poderío de el 

que ya tiene, así que nos decantamos por Kappa Lyrae, una 
motita de luz valiente que solo es posible contemplar en 
atmósferas límpidas como la de esta sierra.

Pero, por más que fuerzo la vista, mi pequeño astro no 
aparece. Me enjugo las lágrimas y lo vuelvo a intentar. 
Imposible, mis ojos siguen inundándose de agua salada. 
Y, de pronto, ese empecinado mutismo sideral me hace 
comprender todo lo que este sufrimiento tan inútil me está 
impidiendo disfrutar.

Descorcho la botella, lleno una de las dos copas altas y me 
ofrezco un trago a mi salud. Y me prometo a mí misma que 
el año que viene me hermanaré con otra estrella, la que yo 
elija. Estoy pensando en la constelación del Ave Fénix. Claro 
que para eso, no podré retornar aquí. No importa, siempre 
he querido viajar al hemisferio sur.

Antología La Lobera de Gredos  
(Editorial Juglar, 2019)


