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PENILEIN

"Despierta, Penélope, hija querida, para ver con tus ojos
lo que anhelabas todos los dias.”
Homero, Odisea, Canto XXIII, 5

Mimadre me puso este nombre en honor a Los Beatles. En
el registro, ni ella ni el funcionario sabian cémo se escribia
eninglés, asi que optaron por esta version que ha definido
mi vida: “Penilein”, ya no sabria llamarme de otra forma.

Mi vida no ha sido facil. Con la crisis de 2008, mi marido,
Uli, desaparecio. Si, tal cual, no sé nada de él. Y no sera
porque no lo haya buscado, no. Incluso mi hijo, mi divino
Telmo, se dedico a recorrer los sitios habituales, lamd a los
amigos, a la familia, hasta puso una denuncia en la policia,
pero dio igual. Desaparecido. Desintegrado. Deshecho.
Desconocido. Des.

Al principio, no me lo podia creer. Yo, Penilein, la pruden-
te, la de los largos cabellos que todas envidiaban, la del
nombre raro a la que los hombres codiciaban, la de la gran
suerte en la vida, la de manos delicadas, me habia quedado
sola. Intenté fingir que no pasaba nada. Pero los dias si
que pasaban. Fuimos tirando de existencias, de ahorros,
estirando todo lo que teniamos, pero solo se respiraba la
quietud, como un demonio que te iba quitando las fuerzas
hasta que ya nada parecia real.

Uli, hombre, idénde te has metido? No te voy a decir que
me envies una carta, eso ya no se estila, pero jun misero
WhatsApp? O al menos a tu hijo Telmo. ;Cémo no se te ha
ocurrido? Porque, claro, muerto no debes estar, entonces
si que nos habrian llamado. Y la tonteria esa que te dio
por pensar de recorrer el mundo para hacer fortuna, digo
yo gue nos lo habrias dicho antes, /no? A santo de qué te
vas a ir asi, sin mas. Al menos, podrias haber dicho algo, no
desaparecer asi, como si fueras transparente, cual espiritu
derrotado. No sé, Uli, hijo, las cosas no se hacen asi.

Hoy, mi amiga Dora se ha presentado en casa con noticias
frescas de mi marido. Ay, las redes sociales, jlo que te en-
cuentras! Resulta que ha visto unas fotos en el Facebook
de una tal Circe, de hermosos cabellos, amiguisima suya,
pero a la que no conoce en persona. Esa Circe se dedica a

hacer conjuros y echar cartas. Y squién estaba con ella?
Mi Uli. Con cara de tonto, sonrisa boba y mirada perdida.
Vamos, como un borrego. iNo me lo podia creer! jPor
eso se ha ido? /Con otra? He mirado las fotos una y otra
vez porque no daba crédito. Y yo como una tonta espe-
rando a que volviera. Me he enfadado tanto que no he
escuchado nada de lo que me estaba parloteando Dora,
pero, cuando se ha ido, he tomado una determinacion: voy
a rehacer mi vida sin esperarle. Ha nacido otra persona.
Soy la nueva Penilein.

Llevo ya tres dias trabajando en un bar. Bueno, ni fu ni
fa, no es tan complicado como parece vy, una vez que le
coges el tranquillo, soy capaz de poner hasta las veinte
mil clases de café que hay. La barra es todo un mundo.
Empiezo a conocer a los clientes habituales. Se podria
decir que hay dos grupos: los que tienen prisa y los que
no. A los primeros les gusta que sepas lo que quieren
antes de que te lo digan. Los otros son més de disfrutar
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del bar. Se acodan en la barra o se sientan a una mesa y
estiran su tiempo hasta que no les queda otra.

He vuelto a retomar las manualidades. Siempre me gusto
tejer, pero como tenia que cuidar de Uliy de Telmo no me
quedaba tiempo para nada. Tenia un chal de lana verde
que llevaba empezado siglos. Nunca podia terminarlo, lo
iba dejando para cuando tuviera tiempo. Ahora he deci-
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dido acabarlo y dedicarme a hacer chales de encargo.
Me ha dicho una clienta del bar que se pueden vender
por internet y ganar dinero. Pues falta me hace. Y ademas
dejaré de tener esa sensacion de que nunca acabo las
cosas, como mi matrimonio con Uli, que se ha quedado
en espera. Pero jqué se habra creido este tio, que voy
a esperar de brazos cruzados, como si no pasara nada?

Ayer vino a verme otra vez Dora, solo para contarme que
habia vuelto a ver a Uli en las redes, pero ahora no estaba
con la tal Circe, qué va, estaba tonteando con una tal
Calipso, que vaya nombrecito; estarian bailando todo el
dia, digo yo. Se me debio poner cara de tonta cuando me
ensend las fotos. Me subiod un algo por la garganta que casi
me ahogo. Pues no sé qué se habra pensado, pero quieta
no me voy a quedar. El viernes pasado, cuando estaba
recogiendo para cerrar el bar, se me acerco uno de los
clientes “de larga estancia”, como yo les llamo, y me invitd
a salir. Le dije que no. Debo tener metida en la cabeza esa
reaccion, como si no pudiera salir con nadie més que con
Uli, pero luego me quedé pensandolo mejor, él pasando-
selo fenomenal por ahiy yo en el bar y tejiendo todo el
dia. jA la porral Al préximo que me invite le digo que si.

Han pasado ya tres afios desde que Uli desaparecio. El
negocio de los chales va viento en popa y hasta he tenido
que buscar ayuda para tejer mas. Sigo en el bar, me lo paso
bien. Tengo muchos pretendientes, como yo les llamo,
pero... eso, solo pretenden. Salgo con ellos, me divierto,
un poquito de sexo vy jhale!, para su casa.

Ahora soy otra, mas fuerte, mas feliz. Ahora si que soy la
auténtica Penilein.

Margarita Sanz Lobo




