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PENILEIN

"Despierta, Penélope, hija querida, para ver con tus ojos 
lo que anhelabas todos los días.”  

Homero, Odisea, Canto XXIII, 5

Mi madre me puso este nombre en honor a Los Beatles. En 
el registro, ni ella ni el funcionario sabían cómo se escribía 
en inglés, así que optaron por esta versión que ha definido 
mi vida: “Penilein”, ya no sabría llamarme de otra forma. 

Mi vida no ha sido fácil. Con la crisis de 2008, mi marido, 
Uli, desapareció. Sí, tal cual, no sé nada de él. Y no será 
porque no lo haya buscado, no. Incluso mi hijo, mi divino 
Telmo, se dedicó a recorrer los sitios habituales, llamó a los 
amigos, a la familia, hasta puso una denuncia en la policía, 
pero dio igual. Desaparecido. Desintegrado. Deshecho. 
Desconocido. Des.

Al principio, no me lo podía creer. Yo, Penilein, la pruden-
te, la de los largos cabellos que todas envidiaban, la del 
nombre raro a la que los hombres codiciaban, la de la gran 
suerte en la vida, la de manos delicadas, me había quedado 
sola. Intenté fingir que no pasaba nada. Pero los días sí 
que pasaban. Fuimos tirando de existencias, de ahorros, 
estirando todo lo que teníamos, pero solo se respiraba la 
quietud, como un demonio que te iba quitando las fuerzas 
hasta que ya nada parecía real.

Uli, hombre, ¿dónde te has metido? No te voy a decir que 
me envíes una carta, eso ya no se estila, pero ¿un mísero 
WhatsApp? O al menos a tu hijo Telmo. ¿Cómo no se te ha 
ocurrido? Porque, claro, muerto no debes estar, entonces 
sí que nos habrían llamado. Y la tontería esa que te dio 
por pensar de recorrer el mundo para hacer fortuna, digo 
yo que nos lo habrías dicho antes, ¿no? A santo de qué te 
vas a ir así, sin más. Al menos, podrías haber dicho algo, no 
desaparecer así, como si fueras transparente, cual espíritu 
derrotado. No sé, Uli, hijo, las cosas no se hacen así.

Hoy, mi amiga Dora se ha presentado en casa con noticias 
frescas de mi marido. Ay, las redes sociales, ¡lo que te en-
cuentras! Resulta que ha visto unas fotos en el Facebook 
de una tal Circe, de hermosos cabellos, amiguísima suya, 
pero a la que no conoce en persona. Esa Circe se dedica a 

hacer conjuros y echar cartas. Y ¿quién estaba con ella? 
Mi Uli. Con cara de tonto, sonrisa boba y mirada perdida. 
Vamos, como un borrego. ¡No me lo podía creer! ¿Por 
eso se ha ido? ¿Con otra? He mirado las fotos una y otra 
vez porque no daba crédito. Y yo como una tonta espe-
rando a que volviera. Me he enfadado tanto que no he 
escuchado nada de lo que me estaba parloteando Dora, 
pero, cuando se ha ido, he tomado una determinación: voy 
a rehacer mi vida sin esperarle. Ha nacido otra persona. 
Soy la nueva Penilein.

Llevo ya tres días trabajando en un bar. Bueno, ni fu ni 
fa, no es tan complicado como parece y, una vez que le 
coges el tranquillo, soy capaz de poner hasta las veinte 
mil clases de café que hay. La barra es todo un mundo. 
Empiezo a conocer a los clientes habituales. Se podría 
decir que hay dos grupos: los que tienen prisa y los que 
no. A los primeros les gusta que sepas lo que quieren 
antes de que te lo digan. Los otros son más de disfrutar 
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del bar. Se acodan en la barra o se sientan a una mesa y 
estiran su tiempo hasta que no les queda otra. 

He vuelto a retomar las manualidades. Siempre me gustó 
tejer, pero como tenía que cuidar de Uli y de Telmo no me 
quedaba tiempo para nada. Tenía un chal de lana verde 
que llevaba empezado siglos. Nunca podía terminarlo, lo 
iba dejando para cuando tuviera tiempo. Ahora he deci-

dido acabarlo y dedicarme a hacer chales de encargo. 
Me ha dicho una clienta del bar que se pueden vender 
por internet y ganar dinero. Pues falta me hace. Y además 
dejaré de tener esa sensación de que nunca acabo las 
cosas, como mi matrimonio con Uli, que se ha quedado 
en espera. Pero ¿qué se habrá creído este tío, que voy 
a esperar de brazos cruzados, como si no pasara nada? 

Ayer vino a verme otra vez Dora, solo para contarme que 
había vuelto a ver a Uli en las redes, pero ahora no estaba 
con la tal Circe, qué va, estaba tonteando con una tal 
Calipso, que vaya nombrecito; estarían bailando todo el 
día, digo yo. Se me debió poner cara de tonta cuando me 
enseñó las fotos. Me subió un algo por la garganta que casi 
me ahogo. Pues no sé qué se habrá pensado, pero quieta 
no me voy a quedar. El viernes pasado, cuando estaba 
recogiendo para cerrar el bar, se me acercó uno de los 
clientes “de larga estancia”, como yo les llamo, y me invitó 
a salir. Le dije que no. Debo tener metida en la cabeza esa 
reacción, como si no pudiera salir con nadie más que con 
Uli, pero luego me quedé pensándolo mejor, él pasándo-
selo fenomenal por ahí y yo en el bar y tejiendo todo el 
día. ¡A la porra! Al próximo que me invite le digo que sí.

Han pasado ya tres años desde que Uli desapareció. El 
negocio de los chales va viento en popa y hasta he tenido 
que buscar ayuda para tejer más. Sigo en el bar, me lo paso 
bien. Tengo muchos pretendientes, como yo les llamo, 
pero… eso, solo pretenden. Salgo con ellos, me divierto, 
un poquito de sexo y ¡hale!, para su casa.

Ahora soy otra, más fuerte, más feliz. Ahora sí que soy la 
auténtica Penilein.

Margarita Sanz Lobo
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