Una Estancia’Sucede la noche. Un nevado pueblo, al calor de una sal:
ﬂﬂﬂﬂﬂ que de pronto se convierte ¢n'presagio.

AMEIS i . Relato, poemas... Lecturas para Navidad de Carmen Peire y Sonia Ald
Y unas navidades como jamas imaginamos que podrian ser, que serian,

DESDE QUE TE VI
CON LA PATA DE PALO

El tio Juan llevaba unas muletas de
madera enganchadas al sobaco. Ha-
bia perdido la pierna en la guerra,
por encima de la rodilla. Era gordo e
inmenso, o asi aparecia a los ojos de
ellos, sobre todo si lo comparaban
con su abuelo, que abultaba la mitad
que él. Era un buda feliz, con unos
ojos achinados por sus mofletes. Llo-
raba de risa y las lagrimas no le caian
por el interior de la cara, sino hacia las
sienes. Le visitaban en vacaciones de
Navidad, cuando iban al pueblo don-
de vivia la familia materna, en el norte,
el sitio mas frio y nevado de la penin-
sula, eso les parecia, en una casa de
piedra donde se concentraban todos,
el abuelo en la planta baja encargan-
dose del economato de la fabrica de
cementos, los demas en la primera y
segunda planta. Segun entraban em-
pezaban a tiritar y no paraban hasta
coger el tren de vuelta. Solo las tardes
en casa del tio Juan, con el calor de los
diez primos, la salamandra y la huma-
nidad que desbordaba cualquier silla,
podian entrar en calor. Alli cantaban su
cancion favorita, alrededor de él: Des-
de que te vi con la pata de palo, dije
para mi malo, malo, malo, malo...

Solia bailar su canciéon de pie, soste-
niéndose sobre su Unica pierna y gol-
peando con las muletas en el suelo,
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hasta que no podia mas y caia desplo-
mado en la silla. Asi se convertia en el
centro de atencion, todo empezaba a
girar en torno a él y con ello la segun-
da parte del entretenimiento navide-
fo: inos dejas jugar con el muAdn, tio
Juan? Entre carcajadas, echando tan-
to la cabeza hacia atras que parecia
que se iba a caer, se sentaba al lado
de la salamandra, se quitaba el imper-
dible, se remangaba la pernera y apa-
recfa una inmensidad de carne blanca
con un nudo en medio hacia adentro,
como si en realidad se hubiera tra-
gado el resto de la pierna un agujero
negro que todo lo absorbia. A veces
pensaban que quien pudiera meter
la mano alli conseguiria sacarsela.
iCuantas veces han recordado aque-
llo, cuantas veces lo han hablado! ¢De
qué madera estarian hechas sus mu-
letas que propiciaban aquel juego?
¢Quién podia presumir en el pueblo,
como hacian ellos, de jugar con un
muAdn producido por un obus? Al
tio Juan lo envolvia un aire épico, que
él se encargaba de alimentar, sobre
todo cuando fantaseaba con su par-
ticipacion en la guerra, nunca supie-
ron en qué bando, pero decisiva para
salvar a sus camaradas de armas. Lo
del obUs lo cambiaba de un afo para
otro. Unas veces fue por salvar a un
perro que se habia enganchado en
una alambrada vy alla fue a rescatarlo,
porque era amante de los animales. Al
afo siguiente la narracién se centra-

ba en el rescate de un orfanato donde
calan bombas sin cesar, y mas ade-
lante fue sustituido por el asalto a un
almaceén de alimentos para dar comi-
da a toda una poblacion. Lo de menos
era el motivo y lo que cambiara, lo de
mas la intensidad con que contaba la
historia y como gesticulaba con ma-
nos y cara, cCOmo si concentrara en
ellas la inexpresividad de su parte in-
ferior. El broche final era, de nuevo, su
cancion: desde que te vi con la pata
de madera, dije para mi, muera, mue-
ra, muera, muera.

Le gustaba la caza, el vino y el mucho
comer. En aquel pueblo, a lo mas que
se podia aspirar era a la caza menor,
conejos, perdices, patos, alguna co-
dorniz. Tenia un Dos Caballos adapta-
do, con los cambios en el volante, que
usaba para desplazarse y para cazar.
El techo era de loneta y solia llevarlo
quitado, por lo grande que era y por-
que le gustaba mirar no solo al frente,
también hacia el cielo. Una mafana,
mientras conducia, avistd una banda-
da de patos sobrevolando, el tio Juan
no pudo dejar que pasara la ocasion:
cogio la escopeta que tenia en el
asiento del copiloto, soltd el volante,
intentd apuntar y se estrelld contra un
arbol. Nunca mas volvieron a cantar
su cancion en Navidades.

Carmen Peire




SUCEDE LA NOCHE

Ceso el viento,

el zumbido permanece,

ceso el viento

y nos dejo solos apenas

acompafados de la vibracion

y el elixir del contagio.

Las calles siguen mojadas

de aullidos y estufas
ardiendo, subsisten peces,
rincones

y exhaustas monedas que

no necesitan nada a cambio.

Ceso el viento sin aparente arrojo
y cobardes mecimos la noche
acostumbrada al goce
interesado de los cuerpos.

Nos deleitamos como discipulos
errantes del viento del norte,

agitados por la incertidumbre

y el temblor de las hojas.

Gotean nuestras manos sin
asidero y vuela el zumbido vy
desaparece. Escampan las
horas dormidas

en la desamparada lentitud

de los nidos de arena.

Regresa el viento

y no hay quietud

guia ni horizonte

capaz de revelar

por qué se resiste

la deslumbrante

negrura del desvelo.

Sucede la noche.

unandra, mezclando risas que terminan en llanto, al compas de una cancion popular

F
i

ama, con ilustraciones de Silvia Dominguez. Creadoras contra la Despoblacion.para
que seran... ni en las pesadillas siquiera.

ESTANCIA

Como arbol salpicado

que reside en ramas descalzas,

me sobrepongo en cada transicion,
soy hoja que habita en este puro otofio.
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