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Carmen Peire (Caracas, Venezuela) Tiene publicados tres libros de cuentos: Principio de incertidumbre, 
Horizonte de sucesos y Cuestión de tiempo. Ha publicado también una novela, En el año de Electra. Imparte talleres 
literarios a jóvenes y es colaboradora de la revista Quimera y del diario Infolibre. Pertenece a la junta directiva de AMEIS, 
la Asociación de Mujeres Escritoras e Ilustradoras. El relato Desde que te vi con la pata de palo está incluido en su último 
libro, Cuestión de tiempo.

Una Estancia. Sucede la noche. Un nevado pueblo, al calor de una salamandra, mezclando risas que terminan en llanto, al compás de una canción popular 
que de pronto se convierte en presagio.
Relato, poemas… Lecturas para Navidad de Carmen Peire y Sonia Aldama, con ilustraciones de Silvia Domínguez. Creadoras contra la Despoblación para 
unas navidades como jamás imaginamos que podrían ser, que serían, que serán… ni en las pesadillas siquiera.

Lecturas para Navidad
DESDE QUE TE VI 
CON LA PATA DE PALO

El tío Juan llevaba unas muletas de 
madera enganchadas al sobaco. Ha-
bía perdido la pierna en la guerra, 
por encima de la rodilla. Era gordo e 
inmenso, o así aparecía a los ojos de 
ellos, sobre todo si lo comparaban 
con su abuelo, que abultaba la mitad 
que él. Era un buda feliz, con unos 
ojos achinados por sus mofletes. Llo-
raba de risa y las lágrimas no le caían 
por el interior de la cara, sino hacia las 
sienes. Le visitaban en vacaciones de 
Navidad, cuando iban al pueblo don-
de vivía la familia materna, en el norte, 
el sitio más frío y nevado de la penín-
sula, eso les parecía, en una casa de 
piedra donde se concentraban todos, 
el abuelo en la planta baja encargán-
dose del economato de la fábrica de 
cementos, los demás en la primera y 
segunda planta. Según entraban em-
pezaban a tiritar y no paraban hasta 
coger el tren de vuelta. Solo las tardes 
en casa del tío Juan, con el calor de los 
diez primos, la salamandra y la huma-
nidad que desbordaba cualquier silla, 
podían entrar en calor. Allí cantaban su 
canción favorita, alrededor de él: Des-
de que te vi con la pata de palo, dije 
para mí malo, malo, malo, malo… 

Solía bailar su canción de pie, soste-
niéndose sobre su única pierna y gol-
peando con las muletas en el suelo, 

hasta que no podía más y caía desplo-
mado en la silla. Así se convertía en el 
centro de atención, todo empezaba a 
girar en torno a él y con ello la segun-
da parte del entretenimiento navide-
ño: ¿nos dejas jugar con el muñón, tío 
Juan? Entre carcajadas, echando tan-
to la cabeza hacia atrás que parecía 
que se iba a caer, se sentaba al lado 
de la salamandra, se quitaba el imper-
dible, se remangaba la pernera y apa-
recía una inmensidad de carne blanca 
con un nudo en medio hacia adentro, 
como si en realidad se hubiera tra-
gado el resto de la pierna un agujero 
negro que todo lo absorbía. A veces 
pensaban que quien pudiera meter 
la mano allí conseguiría sacársela. 
¡Cuántas veces han recordado aque-
llo, cuántas veces lo han hablado! ¿De 
qué madera estarían hechas sus mu-
letas que propiciaban aquel juego? 
¿Quién podía presumir en el pueblo, 
como hacían ellos, de jugar con un 
muñón producido por un obús?  Al 
tío Juan lo envolvía un aire épico, que 
él se encargaba de alimentar, sobre 
todo cuando fantaseaba con su par-
ticipación en la guerra, nunca supie-
ron en qué bando, pero decisiva para 
salvar a sus camaradas de armas. Lo 
del obús lo cambiaba de un año para 
otro. Unas veces fue por salvar a un 
perro que se había enganchado en 
una alambrada y allá fue a rescatarlo, 
porque era amante de los animales. Al 
año siguiente la narración se centra-

ba en el rescate de un orfanato donde 
caían bombas sin cesar, y más ade-
lante fue sustituido por el asalto a un 
almacén de alimentos para dar comi-
da a toda una población. Lo de menos 
era el motivo y lo que cambiara, lo de 
más la intensidad con que contaba la 
historia y cómo gesticulaba con ma-
nos y cara, como si concentrara en 
ellas la inexpresividad de su parte in-
ferior. El broche final era, de nuevo, su 
canción: desde que te vi con la pata 
de madera, dije para mí, muera, mue-
ra, muera, muera.

Le gustaba la caza, el vino y el mucho 
comer. En aquel pueblo, a lo más que 
se podía aspirar era a la caza menor, 
conejos, perdices, patos, alguna co-
dorniz. Tenía un Dos Caballos adapta-
do, con los cambios en el volante, que 
usaba para desplazarse y para cazar. 
El techo era de loneta y solía llevarlo 
quitado, por lo grande que era y por-
que le gustaba mirar no solo al frente, 
también hacia el cielo. Una mañana, 
mientras conducía, avistó una banda-
da de patos sobrevolando, el tío Juan 
no pudo dejar que pasara la ocasión: 
cogió la escopeta que tenía en el 
asiento del copiloto, soltó el volante, 
intentó apuntar y se estrelló contra un 
árbol. Nunca más volvieron a cantar 
su canción en Navidades.

Carmen Peire



5353creadoras         contra       la   despoblación          creadoras         contra       la   despoblación           ||

Sonia Aldama Muñoz (Madrid, 1973). Escritora y 
politóloga. Publica en 2013 el poemario Cuarto solo, Aflora Libros. 
Algunos de sus relatos están incluidos en las antologías Cuentistas 
Madrileñas (Ediciones La Librería, 2006), En legítima defensa. Poetas en 
tiempos de crisis (Bartleby, 2014), Diez relatos de mujeres  (Torremozas, 
2015), Servicio de habitaciones (120 pies, 2016), Esas que también soy yo 
(Ménades, 2019) y Relatos nada sexys (Ménades, 2020). En 2017 publica el 
poemario La piel melaza, Torremozas. Cofundadora de la Asociación de 
Mujeres Escritoras e Ilustradoras, 2018. Sucede la noche, Enkuadres, 2020 
es su tercer libro de poemas.

Una Estancia. Sucede la noche. Un nevado pueblo, al calor de una salamandra, mezclando risas que terminan en llanto, al compás de una canción popular 
que de pronto se convierte en presagio.
Relato, poemas… Lecturas para Navidad de Carmen Peire y Sonia Aldama, con ilustraciones de Silvia Domínguez. Creadoras contra la Despoblación para 
unas navidades como jamás imaginamos que podrían ser, que serían, que serán… ni en las pesadillas siquiera.

Lecturas para Navidad

Silvia Domínguez Hernán (Madrid, 1975). 
Diseñadora floral e ilustradora. Su negocio se encuentra centrado en 
la realización de eventos en la isla de Mallorca. Ha colaborado con 
ilustraciones en los poemarios Cuarto Solo (2013) y La Piel Melaza 
(2017) de la autora Sonia Aldama Muñoz.

SUCEDE LA NOCHE 

Cesó el viento,

el zumbido permanece, 

cesó el viento

y nos dejó solos apenas 

acompañados de la vibración

y el elixir del contagio. 

Las calles siguen mojadas

de aullidos y estufas

   ardiendo, subsisten peces,

   rincones 

y exhaustas monedas que

no necesitan nada a cambio.

Cesó el viento sin aparente arrojo

   y cobardes mecimos la noche

    acostumbrada al goce

   interesado de los cuerpos.

Nos deleitamos como discípulos

   errantes del viento del norte, 

agitados por la incertidumbre 

y el temblor de las hojas.

Gotean nuestras manos sin 

   asidero y vuela el zumbido y

   desaparece. Escampan las

   horas dormidas

en la desamparada lentitud

de los nidos de arena.

Regresa el viento

y no hay quietud

guía ni horizonte

capaz de revelar

por qué se resiste

la deslumbrante

negrura del desvelo.

Sucede la noche.

ESTANCIA
Como árbol salpicado
que reside en ramas descalzas,
me sobrepongo en cada transición,
soy hoja que habita en este puro otoño.
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