
| 48 C R E A D O R AS  C O N T R A  L A  D E S P O B L AC I Ó N

SON MÍOS MIS ACANTILADOS

Todas soñábamos campanas de cristal opaco
a modo de quesera,
para ese olor tan fuerte que desprende
el disimulo.
Todas intentando cerrar las heriditas con gesto de paisaje,
colgadas de su brazo
con ojos que no miran nada
y ven todo.
Habríamos necesitado camiones de yodo,
kilómetros de vendas.
Todas lanzándonos besos al aire,
como nueras al salir de misa de doce.
¿Cuántos golpes hacen falta
para un beso así,
sin desmontarte,
una cara así,
que no se resquebraje con el sol caliente y el recuerdo?
Pero oigo unos gritos distintos hoy
al otro lado de mi nuca.
Es la calle.
Me decido a pasar por encima de todos los miedos,
me lleno hasta las rodillas de su barro pestilente,
me sumerjo en el agua helada
y hacia delante otra vez.
Otra vez.
Los músculos tonificados y la piel
a prueba de balas de cañón.
Hoy sí son míos todos mis acantilados.

Ester González 
 
(Mérida 1970) Licenciada 
en Ciencias de la Activi-
dad Física y el Deporte. 
Vive en Madrid y trabaja 
de profesora en un ins-
tituto de Enseñanza Se-
cundaria y ha sido fina-
lista de los concursos de 
poesía 

Lydia Puertas:

Mi nombre es Lydia Puer-
tas. Estudié Bellas Artes en 
Toulouse. Me vine a España 
y siempre he seguido pin-
tando,  dibujando,  hacien-
do grabado. Ahora llevo 
años haciendo dibujo rápi-
do con el grupo de Urban 
sketchers. En este periodo 
de confinamiento, intenta-
mos ayudar retratando a l@s sanitari@s para darles ánimo 
y como agradecimiento.

Relato, poema, dibujos
Amplían su ámbito creativo y, además de Contra la Despoblación, escriben y dibujan contra el 
COVID-19 y por quienes nos guardan, cuidan y protegen. Ester González firma el poema “Son mis 
acantilados”, Inma Porcel el relato “Protocolo de emergencia” y Lydia Puertas los dibujos. Las 
tres forman parte de la Asociación de Mujeres Escritoras e Ilustradoras (AMEIS) que nació hace 
ya un año y medio con el objetivo de dar visibilidad a las mujeres de la literatura y el arte (estas son 
sus coordenadas: ameisescritoras@gmail.com , @ameisasociacion). Feliz degustación cultural.
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Pensé que alguien había entrado en casa. Fue de madruga-
da. Sobresaltado, desperté a Petronila que roncaba como 
un moloso y le indiqué que se escondiera en el vestidor. 
Ella abrió un poco los ojos y, familiarizada con el protocolo, 
que yo mismo dicté para casos de emergencia, obedeció 
sin hacer preguntas. Alcanzó una manta, y acomodándo-
se entre los abrigos continuó durmiendo. «Bendito sueño 
el tuyo, mujer», pensé mientras echaba la llave.

Permítanme que me presente: soy, Ivan Berengato Man-
teca. Teniente de la Guardia civil de este pueblo serrano 
de cincuenta y ocho habitantes, (alguno más en verano), 
al que fui destinado hace cuarenta años. Aquí conocí a 
mi señora: Petronila García Rebollo, hija de labriegos, gor-
da y buena mujer, aunque incapaz de darme hijos, con la 
que me uní en matrimonio al poco de llegar. Y aquí he-
mos envejecido, lejos del ajetreo de la urbe; donde uno 
asiste a cada nacimiento y a todos los entierros y nunca 
pasa nada, sin que por ello ceje mi celo vigilante.

Pues bien, como les iba contando, esa noche bajé las es-
caleras escopeta en mano y recorrí la casa sin encontrar 
nada sospechoso. Al cabo de media hora catalogué el 
asunto de falsa alarma y volví a mi alcoba, dejé la esco-
peta junto a la mesilla y me quedé dormido. A la maña-
na siguiente me despertaron los golpes de Petronila que 
aún permanecía encerrada en el vestidor. Cuando abrí la 
puerta ella me recibió con la ropa limpia.

—¿Qué pasó anoche? —quiso saber.
—Nada. Oí un ruido y bajé a echar un vistazo.
— ¡Ah, bueno! 

Me entregó la muda y con un movimiento de cabeza me 
indicó que me metiera en el baño.

Cuando bajé a la salita ella estaba terminando de prepa-
rar el desayuno. Encendí la radio y me senté a la mesa a 
esperar que me lo sirviera. Después pasé la mañana en el 
cuartel y, como de costumbre, la tarde en el casino.

Pasaron los días sin que nada alterara nuestra calma, 
hasta que la noche del domingo, serian las dos de la 
mañana, me despertó la tormenta. La lluvia azotaba la 
ventana haciendo temblar los postigos y temí que las 
tejas salieran volando. Desvelado, me puse a contar los 
segundos transcurridos entre el rayo y el trueno, ejerci-
cio que practico desde la infancia, y en ésas estaba cuan-
do oí, otra vez, unos ruidos que procedían de la planta 
baja, (como de arrastre de cadenas). Recordé que Benito 
Torres Caídas, empresario de la madera, me había con-
tado que le faltaban unos tablones y mucho temía haber 
sido víctima de un robo. Salté de la cama y me puse a 
escuchar detrás de la puerta. El ruido me llegaba nítido 
a pesar de la tormenta y de los ronquidos de mi mujer.

Pese a mis muchos años de ejercicio, jamás me había en-
frentado con el delito en su esencia pura y, a mi edad, el 

verme obligado a cumplir 
con mi deber de hombre y 
agente de la ley, lo confie-
so, hizo flojear mis piernas 
que cedían como cuerdas 
dentro de las zapatillas. 

—Petronila, despierta. 
— ¿Qué pasa? ¿Qué 
pasa?—respondió ella dan-
do un respingo. 
—Hay alguien abajo. Esta 
vez va en serio. Escóndete 
—le dije mirando su carita 
redonda. 

Al imaginármela degollada, 
me embargó un sentimiento de ternura y amor nuevo, 
porque, aunque burra, mi Petronila había sido la mujer 
más buena del mundo. Y la empujé hacia el vestidor. Pero 
ella, esta vez no accedió a mis peticiones y cogiendo la 
bata salió escaleras abajo dejándome solo entre los ro-
pajes. 

— Viejo, imbécil. —me pareció oír cuando se cerró la 
puerta.

El terror se apoderó de mí de tal forma, que me desplo-
mé y quedé tendido como una cucaracha, patas arriba, 
sin ser capaz de darme la vuelta. Cuando reaccionaron 
mis miembros y pude incorporarme, no sin cierto sonro-
jo, supe que era mi obligación salir del ropero y socorrer 
a mi esposa de forma inmediata.

Cuál fue mi sorpresa cuando la encontré en la cocina, 
dándole un tazón de leche a una perrilla canela, que al 
verme movió el rabo arrastrando una cadena. 

—No la iba a dejar fuera con la noche que hace ¿no?
— ¿Desde cuándo está ese animal en mi casa, Petronila?
—Desde que yo la traje a la mía. —Contestó.

Volví a la cama y a la mañana siguiente envié una carta 
certificada a mis superiores solicitando mi jubilación.

Inma Porcel

(Granada, 1965). En 2018 
publica su primer libro de 
cuentos, “Otra vez el grillo 
anuncia el verano”. Sus re-
latos se han publicado en 
varias antologias. Algunos 
han quedado finalistas en 
concursos de cuentos.
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