
EN SILENCIO EL WHATSAPP
- Ya estamos llegando, María. Es la siguiente manzana. 
La chica que la guía, arrastrando su maleta más pequeña, 
se ha dado cuenta de que está nerviosa. Hubiera querido 
disimular, dar un pretexto tonto para justificar los nervios. 
Pero no sería capaz de mentirle a una chica que está siendo 
tan amable.
- Ya verás qué bien vas a estar con doña Paula. Se va a enrollar 
muy bien contigo. Ya lo verás.
Con doña Paula tuvo una conversación por teléfono hace 
cuatro días. En pocas palabras, acordaron el precio de la 
habitación, con derecho a usar la cocina para hacerse el 
desayuno y la cena y prepararse la comida que se llevará 
al colegio, la forma de abono y la fecha límite de los pagos 
mensuales. La señora, además, añadió ciertas normas sobre 
horarios, espacios de uso común y temas de limpieza, que 
María asumió sin objeción ninguna.
- A veces parece un poco brusca pero es pura fachada. En 
el fondo es un trozo de pan. Ya verás qué bien estás con ella.
A la chica que la acompaña no la conoce mucho porque era 
del grupo de los mayores en la escuela. Se vino del pueblo 
hace cuatro años a buscar trabajo. Su madre cuenta que le va 
estupendamente en la ciudad, que tiene un contrato en una 
empresa de transportes y que vive en un piso compartido 
con dos compañeras de la oficina, en un barrio moderno, 
con un hermoso parque y comercios de todo género. 
- ¿De qué la conoces? – le pregunta María, rompiendo su 
silencio con una voz cascada. 
- Doña Paula es hermana de la dueña de mi piso. Cuando 
se enteró de que yo andaba buscándote habitación, ofreció 
una en su casa. Ella está sola y su pensión no da para mucho. 
Pero lo primordial es que está muy sola. Dice que le vendrá 
bien un poco de compañía.
Quizás por eso le habrá prohibido llegar a casa más tarde 
de la medianoche. Para no estar sola. En realidad, piensa 
María, estará en casa todas las tardes. Y los sábados y los 
domingos. Porque no tiene aquí a nadie con quien salir de 
paseo o a tomarse una cerveza.

- Si padeces alguna intolerancia con la comida o alguna ma-
nía, tú se lo dices a doña Paula. ¿No serás celiaca o algo así?
- No, no. No te preocupes. Ninguna intolerancia. Y manías… 
pues tampoco.
- Mejor. Es que ya sabes que las personas mayores, a veces, 
si les sacas de su rutina… se molestan un poco.
Doña Paula tiene 72 años y vive en la capital desde niña. Al 
barrio nuevo se trasladó hace poco más de una década. Su 
hermana y ella vendieron el enorme piso familiar, en una calle 
del centro, cuando su madre falleció de pura vejez. Con el 
dinero de la venta, las hermanas se compraron un piso para 
cada una en un barrio que estaba construyéndose en el sur 
de la ciudad. Doña Paula, que nunca había salido de la casa 
de sus padres porque no se había casado, se mudó al suyo 
con reticencias. Pero ahora está encantada, relata la chica.
- Yo fui a verla con mi casera para contarle lo tuyo. Bueno, 
también fui para ver el piso. Mi madre no me perdonaría que 
te metiese en un lugar incómodo. O desagradable. 
La madre de la chica es amiga de la suya. Y, cuando supo 
que María había conseguido plaza en un colegio de la capital, 
se prestó de inmediato para buscarle alojamiento a través 
de su hija. Los vecinos tienen que ayudarse, decía la buena 
señora. Sobre todo cuando están lejos del pueblo.
 - El piso está mono. Doña Paula lo pintó el año pasado. 
Estarás bien.
María tendrá que compartir el baño con la dueña pero, como 
se levantará pronto para estar en clase antes de que entren 
los alumnos, no se planteará el problema que la señora le 
advirtió que no toleraría. Cuando doña Paula se levante el 
cuarto de aseo ha de estar a su plena disposición.
- Tú, si tienes alguna queja, algo que no te guste, me lo dices y lo 
hablamos juntas. Tú no te cortes, que le vas a pagar un dinerito.
- No habrá ningún problema, no te preocupes. 
- Aquí es, - indica la chica, señalando un portal por el que sale 
una mujer con tres niños, que chillan y se empujan entre sí.
A doña Paula no le gustan los ruidos. Se lo dejó muy claro 
cuando hablaron por teléfono. Pero eso tampoco es proble-
ma porque se ha traído los auriculares para oír música y ver 
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GENERACIÓN 
Homenaje a José Hierro y a su poema 
Generación en el Centenario de su nacimiento

He visto a las mejores mentes de mi generación 
tragarse el orgullo que olfatean las calles.
La queja encorvada en el miedo a las hormigas 
que viajan todos los días entre gusanos de metal.
Su frustración como fantasmas que crece
entre las ramas de los árboles.
El furor por el bisturí del que nacen cuerpos de silicona.
He visto a las mejores mentes entumecer la tierra
Y perseguir la infancia.
He visto devorar el esternón de animales
Y atravesar la soledad callada madre del miedo invisible
danzar entre la herrumbre
Los he visto abandonar sus ataúdes 
y rondar a las grullas que miran las estelas
de un ecosistema sediento de poetas
Los he visto dormirse entre las crines de caballos       
copular fracasos
          como quién vive desahuciado de la penicilina.
Los he visto en funerales destruyendo paredes vacías 
sedientos de astros 
sin un porvenir que los acoja
niños que alumbran ilusiones sin respuesta
Los he visto aplaudir de aburrimiento a los sanitarios
desde sus ventanas desmembrando cazuelas
sin una palabra que adormezca el horizonte. 
Los he visto recolectar la devastación 
con sus manos sumergidas 
                   en el abismo de la avaricia.

Poema incluido en la antología: ¨Relatos nada Clásicos¨ 
Editorial Ménades.

películas en el portátil. Y ganas de cantar mientras se ducha 
no cree que tenga en mucho tiempo. Al menos no hasta que 
se acostumbre a convivir con una persona extraña.
En el ascensor, después de colocar las dos maletas en el 
fondo, la grande y la pequeña, María y la chica se encuentran 
frente a frente. La chica le sonríe y María hace un esfuerzo 
por corresponderle.
- Tienes mi número de teléfono. Llámame o ponme un whatsapp 
si necesitas algo. Mi casa está a dos manzanas. Además, pode-
mos quedar algún día. Yo trabajo los sábados pero el domingo 
podemos salir a dar una vuelta por el centro. ¿Me llamarás?

- Sí, sí. Te llamaré. Descuida

Tengo que poner el móvil en silencio, advierte de pronto. 
Que no suene el whatsapp, que a doña Paula le molesta 
mucho el repiqueteo constante del teléfono. Bien claro se lo 
dejó cuando hablaron. Así que en cuanto salen del ascensor, 
antes de que la señora acuda a abrir la puerta, María saca el 
móvil del bolsillo y quita el sonido. 

Para que no suene el whatsapp. 

Carmen Santamaría

YO, PENÉLOPE

Escucho la voz de Telémaco 
entre vuelo de gaviotas,
sobrevivo a este incendio 
que sangra estéril
sobre la escarcha.
Escucho la mar sobre el vacío
de rueca que engendra alfileres,
a Ulises y el minotauro,
hidra que traga salitre.
Apenas queda madeja
con la que tejer heridas
entre los juncos.
La savia como músculo estéril 
sobrevivir a doce criadas
entre esta simiente 
que crece en la orilla. 
Y la aguja tiembla 
fugazmente en el telar,
y resuena entre veleros: 
Yo, Penélope.

                           María Villa
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